随着历史的展开，一种模式逐渐成形。总有跃跃欲试的战 士感到无用武之地，也总有被奴役的人民索性放手一搏。葡萄 牙国王开始对巴西殖民时，送去的都是些他不想要的惯犯； [54] 巴西原住民为此蒙受了惨重的损失。西班牙士兵被派去镇 压拉丁美洲革命时，刚刚打完了抵抗拿破仑入侵大军的激烈游 击战，殖民地的叛军则以同样激烈的暴力还治其身。法国想向 墨西哥讨债，顺便将其收归己有时，派去了经过克里米亚战争 洗礼的善战精兵，在那里展开了大屠杀。几个世纪后，拉丁美 洲的外国公司需要建立安全部队时，雇用的是经过内战锤炼的 强悍老兵——公司为保护自己的生意，需要的正是有过作战经 验的顽强、冷酷的佩枪战士。 就像前几个世纪一样，这是一个“打狗时代”（la época del perrero），充斥着以眼还眼、以牙还牙的行动。 [55] 诺 贝尔奖获得者、小说家马里奥·巴尔加斯· 同步放射化學治療 略萨脱离政治生活 多年后写道，在秘鲁，无法不注意到社会本性中有“一种原始 性，一种凶暴”。 [56] 对于秘鲁这个历史上充斥着不公和犯 罪的国家，人们很容易简单地认为它在根子上就是恶毒的。 [57] 其实，秘鲁与它的邻国并无不同。这是它在文化冲击的磨 难中的自然表现，自古就是如此。 巴尔加斯·略萨在诺贝尔奖颁奖仪式上的讲话中阐述了拉 丁美洲的苦难： 对美洲的征服如同历史上一切征服一样，是残酷的、暴 力的。我们必须正视征服留下的遗产，同时不能忘记，那些 犯罪者和劫掠者正是我们自己的祖先……两百年前殖民地脱 离西班牙获得独立时，掌权者没有补偿原住民，没有为过去 犯下的恶行赎罪，反而和西班牙征服者一样，继续贪婪凶狠 地剥削他们，在一些国家中，掌权者甚至残杀他们，或将他 们完全灭绝。要清楚地认识到，几个世纪以来，解放原住民 完全是我们的责任，但我们并未成功完成任务。这个问题在 整个拉丁美洲都没有解决。这是全大陆的耻辱，无一例外。 [58] 这是暴力的根源，是白人之所以对种族问题如此一丝不苟 的原因。为此，神父在古老的教堂记录中仔细记下新生儿的肤 色；为此，掌权者今天依然坚决维护种族的纯洁；也是为此， 拉丁美洲的有色人种长期以来一直被排斥、被遗忘、被蔑视。 关于拉丁美洲白人和有色人种间的大规模混血，有许多颂扬的 文字。的确，种族间混血从一开始就相当普遍，但那是没有选 择的，是西班牙和葡萄牙征服者同原住民及黑人女性随意滥交 的结果。即使如此，西班牙人的后裔一贯注重“血统之纯净” 这个古老的理念，注重维持没有原住民、犹太人、亚裔、阿拉 伯人或黑人血统的基因库；尽管时至今日，世世代代居住在美 洲的“白人”血统中其实已经掺杂了上述人种的大量基因。现 实已经改变，但偏见依然故我。 整个15世纪的100年间， “血统之纯净”在西班牙是法律。 [59] 每个人都要有官方的血统证明，以将犹太人和阿拉伯人排 除在外。后来，这个概念不再被坚持，而是被随意滥用。19世 纪初，西班牙的财政捉襟见肘，于是决定出售“血统净化证明 书”（Cédulas de Gracias al Sacar）来赚钱。 [60] 那是一 纸证书，赋予美洲殖民地肤色较浅的有色人种与白种人同等的 权利，如受教育的权利、获得更好工作的权利、加入圣职的权 利、担任公职的权利、与白人通婚的权利、继承财产的权利等 等。在当今多种族的拉丁美洲， “血统之纯净”的概念更加灵 活随意，但它仍然是用来支撑偏见的工具。白肤色也有不同的 层级。新郎的父母会得意地说： “新娘很白。”他们感到高 兴，因为这意味着他们的后代会更白。这就是为什么玻利瓦尔 叹息说革命尚未成功，很多人今天也仍然这样认为，真正的平 等这一启蒙运动的光辉目标从未真正实现。探究任何一桩犯罪 的动力，或民众长期愤怒的深层原因，就会发现拉丁美洲发生 的一切几乎都源于种族、阶级和贫困这三大因素。这就是暴力 文化经久不衰的原因。
留言列表
