brandsly1的部落格

在这 里，作家托尔斯泰的超级共鸣能力得到了充分的体现。和托尔斯泰的 共鸣力相随相伴的是这样一种倾向：他的每一个角色都倾向于将自己 禁锢在自己的世界里。在《安娜·卡列尼娜》的第一部中，托尔斯泰 描写了斯吉邦和列文共进午餐的场景，气氛友好却精神紧张：“他们 俩都觉得，自己过的生活才是唯一正确的生活，而别人却在虚度年 华。”斯吉邦生活在简单享乐的世界里；在他看来，他自己总是天真 的。而列文以他自己的方式，也同样恣意地天真。列文倾心于壮丽虚 幻之物；他将吉娣拔高到近乎女神的高度，而这根本就和她本人不 符。在爱情之事上，列文似乎是一个受现实冒犯的纯洁主义者。 在午餐会上，斯吉邦批评列文高洁的理想主义。他说：“你还希 望……恋爱与家庭生活永远统一——但事实绝不是这样。人生的一切 变化，一切魅力，一切美都是由光与影构成的。”托尔斯泰在这里所 做的事情十分有趣。我们在旁听斯吉邦和列文的谈话时，知道斯吉邦 对“光与影”的谈论纯粹是逃避事实：他是一个不道德的小人，背叛 了妻子并因此与她发生争吵，后来他还向她撒谎，谎称自己已经悔 过。然而，我们还是会很奇怪地带着宽容之心来看待斯吉邦的这种能 力，他能在自己的错误中找到一种别具一格的升华，将之看作自己生 活“多样性”的一部分。我们必须记得，他既原谅自己，也以完全一 样的方式原谅别人。托尔斯泰的小说中再没有比斯吉邦更仁爱的角色 了。【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 他是一个好人，一个真正的朋友，我们因而支持和喜爱他。我们 理解他对安娜的温柔关怀，以及他对安娜痛苦的丈夫阿历克赛的和 善。后来，在吉娣拒绝列文的求婚之后，他在一次晚宴上极力促成了 吉娣和列文的复合，这个时候他看起来（贝利指出）简直是小说的主 人公。不过，我们也知道，他是一个有欲望的人，对他而言，个人的 舒适十分重要。牺牲和困苦不是他的选择。他对光与影的谈论是一个 站不住脚、一戳就破的借口——其实就是一个蹩脚的谎言。列文在听 到斯吉邦的话语之后，感觉离他有一百万英里那么遥远。不过，列文 也回避了一个棘手的问题：他把全部身心都投入在他对吉娣的爱情 上，视之为支配他的外部力量，但是他却忽略了自己生病的哥哥尼古 拉。或许斯吉邦和列文比他们自己意识到的要更为相似。在小说第五 部列文与吉娣成婚之前，托尔斯泰告诉我们，列文相信“他以及他的 幸福，构成了一切存在的主要的，也是唯一的目标”。 到第一部的结尾时（这在《安娜·卡列尼娜》这本书里算是很早 的了），斯吉邦和陶丽已经和好。安娜在自己还没有意识到的情况下 已经爱上了伏伦斯基，她对他的爱还仅仅是困扰自己的胡思乱想（这 两人第一次见面时发生了一个男人被一辆火车撞死的悲剧——这个恶 兆预示了安娜后来的自杀）。吉娣受到安娜的吸引，但也害怕她：她 在安娜热情欢快的脸上看到了某种残酷的东西。所以托尔斯泰也让安 娜和吉娣互相衬托。第一部还提供了另一个衬托人物：伏伦斯基。这 位令安娜着迷的生气勃勃的伯爵有其不足之处：他在托尔斯泰的故事 中是一个浅薄的人物。

詹姆斯早期的中篇小说《黛西·米勒》只有薄薄一本，勾画了一 个求索型的主人公，就像凯瑟的教授一样。（中篇小说，或者说篇幅 短的长篇小说是一种重要文类，从古典时代晚期的古希腊散文一直延 续到现代主义后期的独白，如托马斯·伯恩哈德的《输家》和罗贝托 ·波拉尼奥的《智利之夜》。）凯瑟将其主人公从社会中解放出来， 但詹姆斯正相反，他提供了一个框架来约束黛西：环绕着她的那些热 闹的、时常僵化的社会审查。詹姆斯带着爱恨交织的心理，仔细研究 这种约束。他步步紧逼，展示了社会可能对无辜自我造成的伤害。不 过，他并不情愿弃绝社会的这种安排我们的生活、衡量我们的价值的 方式。詹姆斯在《黛西·米勒》中的“基本思想”（规则九）是关注 以下内容：社会审查的习俗被应用于年轻人和自由心灵之后会产生什 么样的损失，以及年轻和自由是如何无法自我界定，并最终无可避免 地寻求一种只有社会才能给予的框架的。 黛西是一个年轻的美国女孩，即将成年。对于求爱和婚姻，她虽 然已经有所准备，但尚未准备完全。她首次来到欧洲大陆旅行。在日 内瓦，以及随后在罗马，她遇见了另一个美国人温特伯恩，这是一个 颇为拘谨但性好沉思的角色，黛西的故事便是由他讲述的。凯瑟的汤 姆·奥特兰强化了教授的内心生活，然而詹姆斯的温特伯恩则给黛西 的自我刻画加上了一层反讽的色彩。黛西精神自由，坦率直白，又颇 具风情，十分迷人。香港脫髮研社 温特伯恩痴迷地爱上了她，又不敢承认，因而感 觉有必要去发现她的秘密。她真的就像她看上去那么天真吗，又或者 她会不会其实是个擅长操控别人、性经验丰富、世故庸俗、令人失望 的人？黛西的巨大魅力吸引着每一位读者：她是一个自然、不做作的 人。但是随着詹姆斯这部中篇小说的继续发展，我们开始像温特伯恩 那样思考黛西，把她当作一个待解的谜题。不管愿不愿意，我们开始 认同温特伯恩，这个热爱观察的男人被黛西极其清新的性格深深吸 引。黛西卖弄风情地挑逗温特伯恩，温特伯恩则，“一面叹其推理的 迅疾，一面又暗自乐在其中，她这番揶揄竟如此坦率。说话间，这个 女子在他眼中便成了天真与残忍绝佳的混合体”，詹姆斯写道。他是 阅读人物的一个读者，我们也是：我们是出于和他如出一辙的好奇心 来阅读詹姆斯的书。但是我们又和詹姆斯笔下这个沉静的年轻人不一 样。黛西热衷于挑衅温特伯恩，而在这样的时刻我们又与她有同感： 我们心生叛逆，反感温特伯恩热衷于维护体面的狭隘思想，以及他维 护传统表象的方式。黛西后来结交了一位罗马朋友焦瓦内利，温特伯 恩和他周围的人都倍感震惊。她是不是在完全无视社会规范的行为准 则而开始一段恋情？温特伯恩相信她是在这么做（“好一个敏慧的小 邪女啊！”他愤怒地想道，“她装成一副楚楚可怜的无辜样儿，真是 像极妙极！”），但是在黛西悲惨地死去之后，他发现自己错了（她 鲁莽地与焦瓦内利一起前往角斗场，在这次危险旅程中，她染上了疟 疾“罗马热”）。归根到底，她还是天真的。

正如霍桑的《威克菲 尔德》中的新闻故事一样，这个故事也是凭空虚构的，但是它极好地 回应了我们想象力的需求；而且和霍桑一样，劳伦斯在督促他的故事 向前推进的过程中与他的主人公形成了伙伴关系。 接下来，牧师继续与劳伦斯的叙述者谈话，但此时他将自己置换 成为另一个人：一个可怜的农奴，负责管理一座中世纪庄园里的马 厩。在牧师的想象中，这个农奴的生活十分任性和极端，不过又生机 勃勃，注重感官感受，充满了奇特的力量。他因为杀死一匹咬他的马 （他称它为“我的老对头”）而几乎被鞭打至死，之后这个农奴放火 烧了主人的马厩和房子，并逃进了冬天寒冷的夜色中。他放的那把红 红的大火在劳伦斯的这部短篇小说里反复出现，成为一个“路标” （规则六）：他的血液是红的，他恋人（他爱恋那个庇护他的磨坊主 之女）的头发是红的，iambravesteve.wordpress.com 他在走投无路的绝望之际打破的教堂彩窗玻璃 也是红的。他之前从未见过教堂彩窗，而劳伦斯匠心独具地将教堂彩 窗描写为“一扇明亮的门”，“闪着美丽的红光，像火一样”。这个 农奴误以为教堂彩窗是神之光的世间呈现，他伸出手去分享它令人敬 畏的神奇力量，并将它打破了。“透过豁口，我看到下面一张张吓得 惨白的天使的脸，它们哀伤地朝上看着。”他说道。那是教堂内的僧 侣们，他们刚刚瞥见了一个比他们更靠近上帝，比他们更急切、更热 情的人，而驱使他的是火一样的恐惧感。 劳伦斯的整篇故事就是一团迅速蔓延、熊熊燃烧的大火，再没有 比它更能鲜明地与霍桑若有所思、缓慢发展的风格形成对比的了。打 破窗户的野蛮行为却变成一场圣礼，比在教堂内正在进行并被它打断 的宗教仪式更真实，更具生命力。在僧侣们看来，农奴似乎是个恶 魔，但他实际上是个挣扎逃命的英雄，坚韧不拔地伸出手去寻找更多 的生存机会，哪怕这意味着闪电般迅速的毁灭。他带着磨坊主的女儿 一起逃亡了几天，听见身后主人的狗在追他，还有狼的嗥叫声。 我们知道这对劫数难逃的情侣已经接近他们短暂生命的最高潮。 在他们打破教堂窗户之后的那天早上，农奴把一小块“亮晶晶的红 色”彩窗玻璃（这是令他们恐惧和敬畏的理由）举给他的恋人看，并 宣告：“这是我的血。”“‘给我！’她低声要求道。”劳伦斯在这 里颇为挑衅地挪用了基督教圣餐的意义，在圣餐中耶稣变为面包和 酒，用来维系人们的生命。这个农奴和耶稣一样，正处于他最极端、 最辉煌的时刻，展现出上帝一样的热情。他把他自己献给我们以及磨 坊主的女儿。正如牧师所宣称的那样，他跳起来去够上帝。他是一个 不屈不挠、胆大妄为的人物形象，痛苦是总结他一生的关键词。霍桑 的威克菲尔德从生活中隐退，韦尔蒂的流动推销员被生活所击垮，但 是劳伦斯的农奴顽强地去抓住生活。劳伦斯的《教堂彩窗碎片》是一 个令人喘不上气的奇迹，可惜它在劳伦斯众多的短篇小说中并不出 名。

杂技演员以其轻盈和掌控缓和了前一 句出现的那个意象：骤然发射的具有破坏性的火箭。尽管杂技演员失 足了，但有安全网救他们；他们的掉落是轻柔的，是其表演温和的一 面。杂技演员暗示了，鲍曼即将到来的死亡或许会具有某种形式的优 雅（它将看起来像是被安全网接住了，而不是砸到地面上）；但是较 早前的老推销员意象告诉我们，恶作剧的对象正是这个推销员，他的 死将会是一种嘲弄，而不是圆满。这两个意象相互竞争，在我们阅读 时，我们将边读边看哪一个意象会在最后胜出。 当鲍曼离开那对夫妇的小屋，独自走进黑夜时，韦尔蒂告诉我 们，他“整个人好似浮在寒气上。月挂长空”。这个荒凉的、空虚的 场景像镜子一般地反映了推销员的觉悟：对于他在那对夫妇的房子里 目睹或者想象出来的爱的世界，他是永远被拒之门外的；他之所以能 感受到那种爱，【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 仅仅是因为他是被排斥在外的。那对夫妇缄默慎言， 很显然有些不情愿接纳他，但是他们仍然好心地给他提供了食物、酒 和一个过夜的地方。但是鲍曼想要的更多——他希望他们的爱能够填 补他内心中的“深水湖”，他感觉他的心“应该能像其他人的心一样 抓住爱、溢满爱”。 鲍曼在看到那对夫妇时突然醒悟到，他自己有这种迫切的需要， 这个顿悟在故事结尾时得到了回应。在结尾处，这个推销员冲进漆黑 的夜里，感受到自己的心在狂跳，并遭受了致命的心脏病发作。现 在，推销员的这颗火热的心脏“开始如步枪般发出爆炸的巨响，嘭嘭 嘭”，宣布着结局的到来。“他觉得好像这一切之前就发生过，”韦 尔蒂写道，“他双手捂胸，不想让任何人听到他心脏发出的杂音。” 在《流动推销员之死》中，韦尔蒂扮演了规则制订者的角色：她 给推销员的短暂一生画上句号，给予他死亡，而他必须接受。然而， 我们凭直觉感受到她对鲍曼的同情，她同样是一个观察和向往他人世 界的局外人，因而对鲍曼产生了亲近感。对于自己居高临下掌控角色 命运的能力，韦尔蒂心存疑虑。《流动推销员之死》的基本思想就是 韦尔蒂的忧虑，她担忧如何在短篇小说的狭窄篇幅内描写一个人物的 生命。对于一个短篇小说作家而言，塑造一个人物意味着将他置于他 应得之地；但是，正如韦尔蒂所意识到的，像推销员这样的人物，他 们的生活本身就不幸福并且乏善可陈，所以她规避了短篇小说在他周 围划定的严格界限。在鲍曼的欲望中有一些不守规矩的东西，不仅他 自己难以理解，我们也难以理解。韦尔蒂把死亡当作一种答案，来回 应他骚动的本性，这种做法更像是一场残酷的恶作剧（一个怀有恶意 的老推销员的行为），而不是一种合适的或者令人满意的姿态。尽管 她创造了迷人的杂技演员的意象，以及它所暗示的灵巧且有安全保障 的命运，但是韦尔蒂知道，她致命的关键一击绝不会是优雅的顿悟。

一本书看起来似乎是浑 然天成的石雕，但实际上它是一凿子一凿子雕刻和重新雕刻出来的作 品。作者临时性的开头和后来的重新考虑，使得我们有机会了解这本 书是如何运作的，以及它的各部分之间如何相辅相成。所有的书，尤 其是所有伟大的书，在成就最终版本之前都面临着各种选择。 菲茨杰拉德对《了不起的盖茨比》所做的彻头彻尾的改写是一个 十分著名的例子，而且颇具教育意义。在下引的段落中，盖茨比爱慕 的对象黛西在与叙述者尼克·卡拉韦谈话，讲述她嫁给粗野的汤姆· 布坎南之后的一个令人震惊的生活片段。以下是菲茨杰拉德的早期版 本： “听着，尼克，”她突然爆发，“你听说过我刚生孩子时说过什 么吗？” “没呢，黛西。” “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉，就好像我刚被一 个连的士兵轮奸过，然后被扔在田野里等死。” 菲茨杰拉德后来修改了黛西的台词，将之变成这样： “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉……我说：iamjamay.wordpress.com ‘我希 望她将来成为一个傻瓜——这个世界上女孩子最好的出路就是这了， 一个漂亮的小傻瓜。’” 菲茨杰拉德的改动完善了小说。黛西先前的表达充满了暴力却毫 无目的（被士兵们轮奸），但在后一版本中，她以更脆弱、更哀婉动 人的方式描述了她遭受的遗弃，并悄声表达出一个充满讽刺意味的希 望：希望她的女儿将来也像她一样，成为一个“漂亮的小傻瓜”（她 在与汤姆的婚姻中就是这样的角色）。新台词是地道的黛西式用语， 老的台词严酷而粗糙，虽然够疯狂，但是不符合黛西软弱且好幻想的 性格。修改后的句子大大增加了痛苦的程度，因为菲茨杰拉德在其中 暴露了黛西的自我评价。 弗罗斯特的十四行诗《圈套》提供了关于修改的另一个有趣的例 子。以下是弗罗斯特早期版本的《圈套》，他将之命名为《白衣 客》： 一只凹陷的蜘蛛，浑身雪白， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片无生命的素缎子布料的白飞蛾—— 好奇的眼睛可曾见过如此奇怪的景象？—— 小小的预兆，死亡和摧残糅合在一起 如同一个巫女的肉汤配料？—— 这只亮珠一样的蜘蛛，这朵泡沫般的花， 飞蛾，似摇摇欲坠的风筝。 哦，为什么那朵花会是白色的， 蓝色夏枯草令每个孩子喜爱。 究竟是什么让蜘蛛爬上那株草？ （我们且不论飞蛾的摧残。） 除了黑暗和夜色的圈套还能是什么？ 圈套，圈套！我这个词用对了否？ 再来对比一下弗罗斯特的《圈套》一诗的最终版本（收录于他的 诗集《又一片牧场》中）： 我看见一只丑肥的蜘蛛，浑身白亮， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片素缎子布料的白飞蛾——

关于记笔记，我最后再提一个建议。如果你读的那本书是属于你 自己的，你可能会想用铅笔而不是钢笔写批注（我总是用铅笔）；不 然的话，你就会感觉你是在与作者竞争，而不是试图理解作者的意 图。 现在我要给你一个严肃的警告：不要在图书馆的藏书上写批注。 弗拉基米尔·纳博科夫在其热情洋溢的小说《普宁》中描述了一位不 幸的流亡教授，铁莫菲·普宁。在这本书中，温代尔学院迎来了新学 期（温代尔学院的原型是卫斯理学院和康奈尔大学，纳博科夫曾经在 那里教过学），普宁发现“认真读书的一年级新生又在图书馆书籍页 边空白处写下了‘自然描写’或者‘反讽’这类有益的评注；而一位 特别有才能的训诂学者已经用紫墨水在一本马拉美的漂亮诗集中给难 懂的词汇‘oiseaux’画了下划线，并在其上方潦草地写上‘鸟’”。 这些边角注释者有时聪明过了头———这是个很好的理由，说明 为什么我们不应在公共书籍上批注。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 弗兰克·克莫德记得他曾经发 现，“在一个大学的图书馆中，有一本华兹华斯的长诗《前奏曲》， 其中编者在前言中罕见地灵感闪现，评论说他在华兹华斯诗歌的血管 中发现了‘神的血液’（ichor，指希腊神话中流淌于神的血管中的液 体）在流淌。有一位读者（用墨水笔）将这一短语涂改为‘神的唱诗 班’（celestial choir）”。再没有比这更糟糕的啦：你期待着在书 中找到慰藉，却发现书中已经被某人用黄色的记号笔画出长长的线条 或者粗糙的下划线，或者写上会被纳博科夫和克莫德都嘲讽的评语。 我在20世纪80年代读研究生的时候也注意到，耶鲁大学十字校区图书 馆收藏的许多英国文学方面的书籍，尤其是评论18世纪英国文学的书 籍，都被一位愤愤不平的读者损毁了。这个人想必是位同辈的研究 生，他喜欢在书页边缘用墨水笔写下一些恶声恶气的评论，他写的字 母通常都是竖直的，像蜘蛛腿那么细长。这些“自作聪明的”，自以 为高人一等的评论，是一种十分粗鲁的，硬挤进书里抢作者风头的方 式。 在阅读一位作者作品的过程中，请不要乱涂乱勾，相反，请谨慎 地把书边批注当作追踪你对书籍的回应过程的方法，并借此来更近距 离地理解书籍。你要成为书籍的伙伴，而不是给它添加上战斗的瘢 痕。记笔记的意义不在于击败这本书，而在于理解它。你要深入思考 作者的写作方式，而不是故意破坏作品.  修改是作者最基本的工具，对于读者而言，它同样具有重要性。 想象一下作者还能以怎样的不同方式来开头或者结尾，或者在情节的 某一关键时刻做出不同的选择，这种做法总是一种有益的锻炼。

九、伊万结束了他的故事以及随后的反思。契诃夫现在将我们带 回那个豪华客厅的场景，三个男人在其中坐着——这时，阿廖欣实际 上已经昏昏欲睡。契诃夫把他们的想法告诉了我们：阿廖欣和教师布 尔金均对伊万的故事感到不满，他们觉得这个故事太乏味，不适合在 这个漂亮的客厅里讲，客厅的墙上挂着“将军们和太太们”的肖像 画，他们都曾经在这里坐着喝过茶。两个人均认为，这个房间本身， 以及侍候他们的美丽女仆，比任何故事都更美妙动人。 十、两位客人（伊万和布尔金）来到他们的卧室，屋里有令人难 忘的雕花木床、干净的亚麻被褥和象牙制的耶稣受难像。伊万说了一 句“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”——然后就盖上被褥蒙头睡了。 布尔金躺着没睡着，试图弄清楚屋里一股强烈的味道是什么。原来是 伊万的烟斗，他把它放在了桌子上。《醋栗》以这一句结尾：“雨通 宵敲打着窗子。” 现在，我们十分精要地概括一下契诃夫这篇小说的轮廓： ·伊万和布尔金一起在田野里散步；下雨 ·阿廖欣的庄园；洗澡 ·伊万关于弟弟尼古拉的故事；醋栗 ·伊万对生活的评论；客厅 ·伊万和布尔金在卧室；烟斗和雨 请注意，iambravesteve.wordpress.com 在关于《醋栗》的第二张凝练的图表中囊括了几个关键 的路标（详见规则六“辨识路标”）。每个路标均提供了关于某一场 景的鲜明特征。大雨结束了这个故事的第一个场景（伊万和布尔金在 田野里散步）；伊万的烟斗和大雨结束了最后一个场景（伊万和布尔 金在阿廖欣家上床休息）；描述三个男人洗澡的部分结束了对阿廖欣 及其庄园的介绍；客厅及醒目的肖像画开启了伊万对社会的针砭。最 重要的是，在伊万讲述尼古拉贪婪地吃着醋栗时，契诃夫总结了伊万 对其弟弟的感情。契诃夫将他的故事分成若干部分，将这些具有特殊 意义的路标安置在故事中的关键时刻。 你对这个故事的概括极有可能更接近我的第二个概述，而不是第 一个。这是件好事情：第一个概述给出了全部的总结性描述，但是第 二个概述实际上更有用，因为它向你展示了《醋栗》是怎么运作的 ——契诃夫是怎么给故事情节的每次推进配上一个重要的路标意象 的。 这个故事的标题给我们提供了线索，帮助我们理解契诃夫最著名 的意象——醋栗。尽管它们不名贵，但它们在尼古拉的田园生活梦想 中占据了重要位置。醋栗或许很酸，但尼古拉在吃醋栗时只品尝到了 愉快。吃醋栗的动作发生在故事的核心部分，在伊万讲述自己拜访弟 弟庄园的故事中。这中间涉及的自欺欺人（酸果子之所以好吃是因为 思想起了作用）点出了更大意义上的自欺欺人：尼古拉在他的农民面 前假装贵族。尼古拉以为他的乡间生活是幸福的，但实际上它只是腐 败的社会体系的一部分。 于是，醋栗成为契诃夫的核心主题。

找到一本书（或者故事、诗歌、随笔）的各个部分将帮助你了解 它的结构和它在论证过程中的重要转折。（即使一首诗也有论点，我 将在规则十三“探索不同的道路”中用罗伯特·弗罗斯特的诗《圈 套》进一步解释这一点。）读者必须理解一本书是如何组织的，哪怕 他目前只读了仅仅几页。和好的侦探一样，读者需要保持警惕，追踪 线索，发现作品的整体意图。我在前面已经数次提及的马基雅维里的 《君主论》就是一本十分难懂的书。如果你感觉在一大堆令人困惑的 历史逸事中迷失了方向，或者发现难以在不熟悉的人名、战役、政治 阴谋、建议等的狂轰滥炸中理清头绪，那么让我来消除你的疑虑。我 完全明白你的感受。解决的办法在于绘制一张包含全书各部分的整体 地图，以便理解它是如何从一个阶段行进到下一个阶段的，以及为什 么会这样。 在本规则中，【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 我将展示一部作品的结构是怎样的。一旦读者学会 慢阅读和关注细节，他就能发现作品的结构。发现作品中的重要变化 十分关键：它可以是主题的改变，或者（在长篇或短篇小说中）时间 和空间的改变，或者（在诗歌中）氛围的突变。读者应该有能力挑选 出宣告此类变化的关键句子，或者宣告该书（或者诗歌、短篇小说、 随笔）新部分开始的关键句子。我将集中精力只讨论一个例子，但是 我在讨论时使用的分析方法适用于各种各样的其他作品。 《醋栗》是安东·契诃夫最受读者欢迎的短篇小说之一。在本节 随后的篇幅中，我们将把这个故事拆解开来，看看它是如何运作的。 契诃夫的这个故事依赖叙述的枢轴点，即转折的关键时刻。作为一个 短篇故事高手，契诃夫令读者微妙地感知到《醋栗》的结构——它老 练、精美的架构。契诃夫的方法或许看起来比较随意，但实际上其故 事的结构整齐有序，甚至精巧对称。我们将会看到这一切是如何运作 的。你需要留意关键的主题、词汇和意象，作者用它们来吸引你的注 意力，并令你注意到你已经进入故事的一个新阶段。契诃夫拉你衣袖 的手或轻或重，但你总能感觉到。 像契诃夫的大部分作品一样，《醋栗》是一个奇怪的混合物，同 时包含了积极健康的和忧伤的内容：它刺激我们不断思考，但也促使 我们去接受这个世界的行为方式。对事物的既定方式是心怀不满，还 是欣然接受，这两种态度对契诃夫都有吸引力。他的短篇小说和戏剧 的力量很难界定，但是这股力量会渗透每位读者，成为他们的一部 分。在其作品中，契诃夫创造出一个属于他自己的国度，有着苦乐参 半的气候，和变化多端、令人意想不到的欢乐的风景。

现在让我们转到一个更为现代的例子，看一看现代作者的基本思 想。W.B.叶芝的作品紧紧围绕着爱与英雄主义的两极而展开。叶芝在 一生中至少挖掘了两个基本思想，而且这两者均带有极大的反讽意 味。第一个思想：借用叶芝的原话，性爱的悲剧是“灵魂的永远贞 洁”。我们期待着被爱改变，但是我们始终是最初的自己：青涩的、 贞洁的。叶芝对茅德·冈爱慕一生——他在23岁时遇到她，叶芝写 道，“我一生的麻烦开始了”——最终却没有实质内容，因为茅德和 叶芝谁也不能打破僵局，打破那个保持贞洁的理想主义。叶芝不能凭 着他对茅德的爱情上升到更高的真理，就像但丁凭着他对比阿特丽丝 的爱所做的那样。 叶芝的第二个基本思想与第一个有关，不过涉及的是英雄而不是 情人。叶芝相信，英雄可以呈现真理，但他并不知道真理。这对叶芝 而言是格外惨痛的反讽，因为他始终坚定不移地追求自我认知，https://iamjamay.wordpress.com/ 但事 实上从未能够实现它。你必须得扮演一个角色，为自己制作一副面具 或者一种人格。你用来加入争吵的面具总有一些英雄的色彩，因为它 通过行为展示你的内心。但是，因为你是你自己生命中自我塑造的英 雄，不可能知道生命的终极真理——你只是在扮演它——所以你一直 受制于一种反讽，它既产生赞美，也产生挫折。对叶芝而言，英雄的 角色扮演总是以一种意气风发的形式自我愚弄，所以不论多么高贵的 行为，最终注定要以失望告终。但是假如没有这种失望，我们将只有 激情的循环重复：一场不真实的、无休止的梦幻。失败令我们得到净 化；我们需要这一私人的炼狱。叶芝认为，人类的欲望、人类的激情 必须得在单纯的自我爱护、自我珍惜之外从事某些其他行为：我们必 须遭遇真相的坚硬岩石。不过，真相一直是我们无法完全理解的东 西；我们仍然是在扮演一个角色，并因而被幻象所包围。让梦想牢固 可靠，使之成为某种坚定的信念，这是叶芝的目标；但是令他在幻想 中不断折戟的反讽之事又使得我们折返回梦想本身。 对叶芝产生全面影响的威廉·布莱克，是又一个围绕着某一中心 思想建构自己作品的作家。如果你有孩子，你会倾向于相信布莱克 （他本人并没有孩子）是最重要的作家。

但是他刚 刚向我们证明过，命运太过难以捉摸、难以预测，不能用这样的方式 强迫它驯服。马基雅维里自我矛盾了，他是在玩一个复杂的游戏，他 在游戏中扮演了双重角色：一方面他是大家耳熟能详的怀疑论者，知 道一旦命运发怒，人就得遭殃；但另一方面，他是热衷于使用权力的 狂热分子，推荐君主使用最粗暴、最狡猾的策略，因为这样最有可能 获胜。命运是一个女子，还是一条凶猛湍急的河流？——这两者均存 在被驯化的潜在可能性。又或者，命运是一种难以逃避的力量，甚至 不能用比喻加以描述？命运是马基雅维里的女神，德性也是；他狡黠 地使用这两个词语，令它们的含义不时改变。这些改变拓宽了命运和 德性这两个词的含义。马基雅维里创造出来的这两个词的不同含义令 他掌控了笔下动感十足的复杂主题：政治生活中权力和机遇的各种运 作方式。 和马基雅维里的《君主论》一样，柏拉图的《理想国》是关于理 想的一本书，是对伟大状态的一篇假想文。在这两个文本中，作者赋 予他称赞的对象以某种胜利，而且他求诸某些核心词汇来证明这种胜 利：真正的君主必须展示出足够的德性，用它来完美地战胜命运；真 正的理想国必须具有完美的正义。但这些关键词（马基雅维里的德性 和命运，柏拉图的正义）却是难以捉摸的。在《理想国》的第一卷中 （该卷慷慨激昂，充满辩论和行动），柏拉图将对“正义”一词的几 种不同定义并置，使之相互抗争。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 正义是否意味着遵循传统所授，装 腔作势地谈论一些权威人物的熟悉话语？或者，正相反，它意味着你 自己判断什么是正义之行为？或者，它仅仅意味着给予每个人恰如其 分的报答，但是谁能最清楚地知道每个人恰如其分的报答是什么？ （或许，有些人活该受到不正义的对待。）柏拉图给出了正义的各种 不同的、相互矛盾的定义——在传统之事上保持虔诚；保持公平；给 人们恰如其分的报答；使人们获得对自身有益之物。这些定义直到今 天还十分具有影响力。 在《理想国》的第一卷中，苏格拉底和他年轻的朋友格劳孔及阿 德曼托斯试图理清这些复杂的定义，但是他们似乎并没有得出什么结 论。在一个充满挫折感的高潮部分，那个饥肠辘辘、狼一样的诡辩家 色拉叙马霍斯在一片唇枪舌剑中跳出来，提出了一个令人震惊的想 法：正义仅是强者的利益。强大的人，那些掌权的人，做出一些彻头 彻尾、毫无同情心的不正义之举；但是他们成功了，因为他们最擅长 假装正义。