在现实生活中，库雷根和 三姐妹可能同样令人无法容忍。玛莎阴郁的绝望感，可能和她丈夫对 工作和家庭尽职尽责的渴望，以及他不合时宜、达不到效果的插科打 诨一样不讨人喜欢。然而，在我们观看或者阅读《三姐妹》时，我们 同情所有这些人。契诃夫是所有作家中最善于调动读者同情心的艺术 家，因为他能让我们同情那些我们在真实的日常生活中永远不会喜欢 的人物。他们的忧郁我们体验过，他们一方面尝试设想自己的生活， 一方面又在努力回避这种设想的艰辛，我们也曾经历过。 契诃夫令我们同情他的角色。而冷冰冰、爱挖苦人的斯特林堡却 经常令我们厌弃他的角色。我们由衷地讨厌斯特林堡笔下几乎所有的 英雄人物，尽管我们为他们愤世嫉俗的滔滔雄辩而欣喜。斯特林堡最 著名的戏剧作品《朱丽小姐》是一部关于狂热梦想的杰作，刻画了骄 傲任性的人物之间的激烈战斗，而这正是斯特林堡的强项。iambravesteve.wordpress.com 不过在我 看来，《死亡之舞》的第一部甚至比《朱丽小姐》更棒。《死亡之 舞》写作于1900年，斯特林堡创作了两部互不关联的戏剧，第一部常 常单独演出。它的两个主要人物是上尉埃德加（他极度痛恨所有人和 所有事）和他的妻子艾丽丝（她对什么都感到极度不满）。这两个人 物被一起放逐到一座小岛上，岛上还有库尔特（上尉的门生，后来成 为艾丽丝的情人），以及一群小官僚和军官（他们从未在剧中露过 面，不过上尉喜欢拿他们当嘲笑的靶子）。当库尔特问上尉：“一个 人坐在那里，周遭都是敌人，像你现在这样，这不可怕吗？”他回答 说，他的敌人帮了他的忙：他们帮他获得了成功。仇恨给他的生活提 供动力，使他有斗志、有活力。 斯特林堡在《死亡之舞》中的对话有时接近歌舞喜剧的套路，辛 辣而充满荒诞主义色彩： 库尔特：但您收入很高，我记得您总是这么说。 上尉：我当然收入高。不过还不够高。 库尔特：那它就不能算通常意义上的收入高—— 上尉：生活很奇怪，我们也一样。 当生病的上尉发现那些被他无情嘲弄的军官带来鲜花慰问他时， 他说：“把花插花瓶里吧。我不是个轻信的人，而且人类都是渣滓， 但是这份简单的敬意，老天为证，它是发自内心的。”他的回应令人 捧腹，既有些感伤，又带着半真半假的戏谑，这引起了艾丽丝的反 感。（在斯特林堡的朋友奥古斯特·法尔克准备演出上尉这个角色 时，斯特林堡向他演示了如何演绎这个角色。据法尔克回忆，斯特林 堡热情地在房间里走来走去，“脸上带着酸甜掺杂、逢迎讨好的表 情，姿态既扬扬得意，又令人心酸”。）当被问到为什么有一次他把 艾丽丝推下海时，上尉一脸严肃：“我不知道。当时她站在防波堤 上，我就感觉她理应到海里去。”
留言列表
