brandsly1的部落格

在这 里，作家托尔斯泰的超级共鸣能力得到了充分的体现。和托尔斯泰的 共鸣力相随相伴的是这样一种倾向：他的每一个角色都倾向于将自己 禁锢在自己的世界里。在《安娜·卡列尼娜》的第一部中，托尔斯泰 描写了斯吉邦和列文共进午餐的场景，气氛友好却精神紧张：“他们 俩都觉得，自己过的生活才是唯一正确的生活，而别人却在虚度年 华。”斯吉邦生活在简单享乐的世界里；在他看来，他自己总是天真 的。而列文以他自己的方式，也同样恣意地天真。列文倾心于壮丽虚 幻之物；他将吉娣拔高到近乎女神的高度，而这根本就和她本人不 符。在爱情之事上，列文似乎是一个受现实冒犯的纯洁主义者。 在午餐会上，斯吉邦批评列文高洁的理想主义。他说：“你还希 望……恋爱与家庭生活永远统一——但事实绝不是这样。人生的一切 变化，一切魅力，一切美都是由光与影构成的。”托尔斯泰在这里所 做的事情十分有趣。我们在旁听斯吉邦和列文的谈话时，知道斯吉邦 对“光与影”的谈论纯粹是逃避事实：他是一个不道德的小人，背叛 了妻子并因此与她发生争吵，后来他还向她撒谎，谎称自己已经悔 过。然而，我们还是会很奇怪地带着宽容之心来看待斯吉邦的这种能 力，他能在自己的错误中找到一种别具一格的升华，将之看作自己生 活“多样性”的一部分。我们必须记得，他既原谅自己，也以完全一 样的方式原谅别人。托尔斯泰的小说中再没有比斯吉邦更仁爱的角色 了。【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 他是一个好人，一个真正的朋友，我们因而支持和喜爱他。我们 理解他对安娜的温柔关怀，以及他对安娜痛苦的丈夫阿历克赛的和 善。后来，在吉娣拒绝列文的求婚之后，他在一次晚宴上极力促成了 吉娣和列文的复合，这个时候他看起来（贝利指出）简直是小说的主 人公。不过，我们也知道，他是一个有欲望的人，对他而言，个人的 舒适十分重要。牺牲和困苦不是他的选择。他对光与影的谈论是一个 站不住脚、一戳就破的借口——其实就是一个蹩脚的谎言。列文在听 到斯吉邦的话语之后，感觉离他有一百万英里那么遥远。不过，列文 也回避了一个棘手的问题：他把全部身心都投入在他对吉娣的爱情 上，视之为支配他的外部力量，但是他却忽略了自己生病的哥哥尼古 拉。或许斯吉邦和列文比他们自己意识到的要更为相似。在小说第五 部列文与吉娣成婚之前，托尔斯泰告诉我们，列文相信“他以及他的 幸福，构成了一切存在的主要的，也是唯一的目标”。 到第一部的结尾时（这在《安娜·卡列尼娜》这本书里算是很早 的了），斯吉邦和陶丽已经和好。安娜在自己还没有意识到的情况下 已经爱上了伏伦斯基，她对他的爱还仅仅是困扰自己的胡思乱想（这 两人第一次见面时发生了一个男人被一辆火车撞死的悲剧——这个恶 兆预示了安娜后来的自杀）。吉娣受到安娜的吸引，但也害怕她：她 在安娜热情欢快的脸上看到了某种残酷的东西。所以托尔斯泰也让安 娜和吉娣互相衬托。第一部还提供了另一个衬托人物：伏伦斯基。这 位令安娜着迷的生气勃勃的伯爵有其不足之处：他在托尔斯泰的故事 中是一个浅薄的人物。

詹姆斯早期的中篇小说《黛西·米勒》只有薄薄一本，勾画了一 个求索型的主人公，就像凯瑟的教授一样。（中篇小说，或者说篇幅 短的长篇小说是一种重要文类，从古典时代晚期的古希腊散文一直延 续到现代主义后期的独白，如托马斯·伯恩哈德的《输家》和罗贝托 ·波拉尼奥的《智利之夜》。）凯瑟将其主人公从社会中解放出来， 但詹姆斯正相反，他提供了一个框架来约束黛西：环绕着她的那些热 闹的、时常僵化的社会审查。詹姆斯带着爱恨交织的心理，仔细研究 这种约束。他步步紧逼，展示了社会可能对无辜自我造成的伤害。不 过，他并不情愿弃绝社会的这种安排我们的生活、衡量我们的价值的 方式。詹姆斯在《黛西·米勒》中的“基本思想”（规则九）是关注 以下内容：社会审查的习俗被应用于年轻人和自由心灵之后会产生什 么样的损失，以及年轻和自由是如何无法自我界定，并最终无可避免 地寻求一种只有社会才能给予的框架的。 黛西是一个年轻的美国女孩，即将成年。对于求爱和婚姻，她虽 然已经有所准备，但尚未准备完全。她首次来到欧洲大陆旅行。在日 内瓦，以及随后在罗马，她遇见了另一个美国人温特伯恩，这是一个 颇为拘谨但性好沉思的角色，黛西的故事便是由他讲述的。凯瑟的汤 姆·奥特兰强化了教授的内心生活，然而詹姆斯的温特伯恩则给黛西 的自我刻画加上了一层反讽的色彩。黛西精神自由，坦率直白，又颇 具风情，十分迷人。香港脫髮研社 温特伯恩痴迷地爱上了她，又不敢承认，因而感 觉有必要去发现她的秘密。她真的就像她看上去那么天真吗，又或者 她会不会其实是个擅长操控别人、性经验丰富、世故庸俗、令人失望 的人？黛西的巨大魅力吸引着每一位读者：她是一个自然、不做作的 人。但是随着詹姆斯这部中篇小说的继续发展，我们开始像温特伯恩 那样思考黛西，把她当作一个待解的谜题。不管愿不愿意，我们开始 认同温特伯恩，这个热爱观察的男人被黛西极其清新的性格深深吸 引。黛西卖弄风情地挑逗温特伯恩，温特伯恩则，“一面叹其推理的 迅疾，一面又暗自乐在其中，她这番揶揄竟如此坦率。说话间，这个 女子在他眼中便成了天真与残忍绝佳的混合体”，詹姆斯写道。他是 阅读人物的一个读者，我们也是：我们是出于和他如出一辙的好奇心 来阅读詹姆斯的书。但是我们又和詹姆斯笔下这个沉静的年轻人不一 样。黛西热衷于挑衅温特伯恩，而在这样的时刻我们又与她有同感： 我们心生叛逆，反感温特伯恩热衷于维护体面的狭隘思想，以及他维 护传统表象的方式。黛西后来结交了一位罗马朋友焦瓦内利，温特伯 恩和他周围的人都倍感震惊。她是不是在完全无视社会规范的行为准 则而开始一段恋情？温特伯恩相信她是在这么做（“好一个敏慧的小 邪女啊！”他愤怒地想道，“她装成一副楚楚可怜的无辜样儿，真是 像极妙极！”），但是在黛西悲惨地死去之后，他发现自己错了（她 鲁莽地与焦瓦内利一起前往角斗场，在这次危险旅程中，她染上了疟 疾“罗马热”）。归根到底，她还是天真的。

正如霍桑的《威克菲 尔德》中的新闻故事一样，这个故事也是凭空虚构的，但是它极好地 回应了我们想象力的需求；而且和霍桑一样，劳伦斯在督促他的故事 向前推进的过程中与他的主人公形成了伙伴关系。 接下来，牧师继续与劳伦斯的叙述者谈话，但此时他将自己置换 成为另一个人：一个可怜的农奴，负责管理一座中世纪庄园里的马 厩。在牧师的想象中，这个农奴的生活十分任性和极端，不过又生机 勃勃，注重感官感受，充满了奇特的力量。他因为杀死一匹咬他的马 （他称它为“我的老对头”）而几乎被鞭打至死，之后这个农奴放火 烧了主人的马厩和房子，并逃进了冬天寒冷的夜色中。他放的那把红 红的大火在劳伦斯的这部短篇小说里反复出现，成为一个“路标” （规则六）：他的血液是红的，他恋人（他爱恋那个庇护他的磨坊主 之女）的头发是红的，iambravesteve.wordpress.com 他在走投无路的绝望之际打破的教堂彩窗玻璃 也是红的。他之前从未见过教堂彩窗，而劳伦斯匠心独具地将教堂彩 窗描写为“一扇明亮的门”，“闪着美丽的红光，像火一样”。这个 农奴误以为教堂彩窗是神之光的世间呈现，他伸出手去分享它令人敬 畏的神奇力量，并将它打破了。“透过豁口，我看到下面一张张吓得 惨白的天使的脸，它们哀伤地朝上看着。”他说道。那是教堂内的僧 侣们，他们刚刚瞥见了一个比他们更靠近上帝，比他们更急切、更热 情的人，而驱使他的是火一样的恐惧感。 劳伦斯的整篇故事就是一团迅速蔓延、熊熊燃烧的大火，再没有 比它更能鲜明地与霍桑若有所思、缓慢发展的风格形成对比的了。打 破窗户的野蛮行为却变成一场圣礼，比在教堂内正在进行并被它打断 的宗教仪式更真实，更具生命力。在僧侣们看来，农奴似乎是个恶 魔，但他实际上是个挣扎逃命的英雄，坚韧不拔地伸出手去寻找更多 的生存机会，哪怕这意味着闪电般迅速的毁灭。他带着磨坊主的女儿 一起逃亡了几天，听见身后主人的狗在追他，还有狼的嗥叫声。 我们知道这对劫数难逃的情侣已经接近他们短暂生命的最高潮。 在他们打破教堂窗户之后的那天早上，农奴把一小块“亮晶晶的红 色”彩窗玻璃（这是令他们恐惧和敬畏的理由）举给他的恋人看，并 宣告：“这是我的血。”“‘给我！’她低声要求道。”劳伦斯在这 里颇为挑衅地挪用了基督教圣餐的意义，在圣餐中耶稣变为面包和 酒，用来维系人们的生命。这个农奴和耶稣一样，正处于他最极端、 最辉煌的时刻，展现出上帝一样的热情。他把他自己献给我们以及磨 坊主的女儿。正如牧师所宣称的那样，他跳起来去够上帝。他是一个 不屈不挠、胆大妄为的人物形象，痛苦是总结他一生的关键词。霍桑 的威克菲尔德从生活中隐退，韦尔蒂的流动推销员被生活所击垮，但 是劳伦斯的农奴顽强地去抓住生活。劳伦斯的《教堂彩窗碎片》是一 个令人喘不上气的奇迹，可惜它在劳伦斯众多的短篇小说中并不出 名。

杂技演员以其轻盈和掌控缓和了前一 句出现的那个意象：骤然发射的具有破坏性的火箭。尽管杂技演员失 足了，但有安全网救他们；他们的掉落是轻柔的，是其表演温和的一 面。杂技演员暗示了，鲍曼即将到来的死亡或许会具有某种形式的优 雅（它将看起来像是被安全网接住了，而不是砸到地面上）；但是较 早前的老推销员意象告诉我们，恶作剧的对象正是这个推销员，他的 死将会是一种嘲弄，而不是圆满。这两个意象相互竞争，在我们阅读 时，我们将边读边看哪一个意象会在最后胜出。 当鲍曼离开那对夫妇的小屋，独自走进黑夜时，韦尔蒂告诉我 们，他“整个人好似浮在寒气上。月挂长空”。这个荒凉的、空虚的 场景像镜子一般地反映了推销员的觉悟：对于他在那对夫妇的房子里 目睹或者想象出来的爱的世界，他是永远被拒之门外的；他之所以能 感受到那种爱，【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 仅仅是因为他是被排斥在外的。那对夫妇缄默慎言， 很显然有些不情愿接纳他，但是他们仍然好心地给他提供了食物、酒 和一个过夜的地方。但是鲍曼想要的更多——他希望他们的爱能够填 补他内心中的“深水湖”，他感觉他的心“应该能像其他人的心一样 抓住爱、溢满爱”。 鲍曼在看到那对夫妇时突然醒悟到，他自己有这种迫切的需要， 这个顿悟在故事结尾时得到了回应。在结尾处，这个推销员冲进漆黑 的夜里，感受到自己的心在狂跳，并遭受了致命的心脏病发作。现 在，推销员的这颗火热的心脏“开始如步枪般发出爆炸的巨响，嘭嘭 嘭”，宣布着结局的到来。“他觉得好像这一切之前就发生过，”韦 尔蒂写道，“他双手捂胸，不想让任何人听到他心脏发出的杂音。” 在《流动推销员之死》中，韦尔蒂扮演了规则制订者的角色：她 给推销员的短暂一生画上句号，给予他死亡，而他必须接受。然而， 我们凭直觉感受到她对鲍曼的同情，她同样是一个观察和向往他人世 界的局外人，因而对鲍曼产生了亲近感。对于自己居高临下掌控角色 命运的能力，韦尔蒂心存疑虑。《流动推销员之死》的基本思想就是 韦尔蒂的忧虑，她担忧如何在短篇小说的狭窄篇幅内描写一个人物的 生命。对于一个短篇小说作家而言，塑造一个人物意味着将他置于他 应得之地；但是，正如韦尔蒂所意识到的，像推销员这样的人物，他 们的生活本身就不幸福并且乏善可陈，所以她规避了短篇小说在他周 围划定的严格界限。在鲍曼的欲望中有一些不守规矩的东西，不仅他 自己难以理解，我们也难以理解。韦尔蒂把死亡当作一种答案，来回 应他骚动的本性，这种做法更像是一场残酷的恶作剧（一个怀有恶意 的老推销员的行为），而不是一种合适的或者令人满意的姿态。尽管 她创造了迷人的杂技演员的意象，以及它所暗示的灵巧且有安全保障 的命运，但是韦尔蒂知道，她致命的关键一击绝不会是优雅的顿悟。

一本书看起来似乎是浑 然天成的石雕，但实际上它是一凿子一凿子雕刻和重新雕刻出来的作 品。作者临时性的开头和后来的重新考虑，使得我们有机会了解这本 书是如何运作的，以及它的各部分之间如何相辅相成。所有的书，尤 其是所有伟大的书，在成就最终版本之前都面临着各种选择。 菲茨杰拉德对《了不起的盖茨比》所做的彻头彻尾的改写是一个 十分著名的例子，而且颇具教育意义。在下引的段落中，盖茨比爱慕 的对象黛西在与叙述者尼克·卡拉韦谈话，讲述她嫁给粗野的汤姆· 布坎南之后的一个令人震惊的生活片段。以下是菲茨杰拉德的早期版 本： “听着，尼克，”她突然爆发，“你听说过我刚生孩子时说过什 么吗？” “没呢，黛西。” “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉，就好像我刚被一 个连的士兵轮奸过，然后被扔在田野里等死。” 菲茨杰拉德后来修改了黛西的台词，将之变成这样： “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉……我说：iamjamay.wordpress.com ‘我希 望她将来成为一个傻瓜——这个世界上女孩子最好的出路就是这了， 一个漂亮的小傻瓜。’” 菲茨杰拉德的改动完善了小说。黛西先前的表达充满了暴力却毫 无目的（被士兵们轮奸），但在后一版本中，她以更脆弱、更哀婉动 人的方式描述了她遭受的遗弃，并悄声表达出一个充满讽刺意味的希 望：希望她的女儿将来也像她一样，成为一个“漂亮的小傻瓜”（她 在与汤姆的婚姻中就是这样的角色）。新台词是地道的黛西式用语， 老的台词严酷而粗糙，虽然够疯狂，但是不符合黛西软弱且好幻想的 性格。修改后的句子大大增加了痛苦的程度，因为菲茨杰拉德在其中 暴露了黛西的自我评价。 弗罗斯特的十四行诗《圈套》提供了关于修改的另一个有趣的例 子。以下是弗罗斯特早期版本的《圈套》，他将之命名为《白衣 客》： 一只凹陷的蜘蛛，浑身雪白， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片无生命的素缎子布料的白飞蛾—— 好奇的眼睛可曾见过如此奇怪的景象？—— 小小的预兆，死亡和摧残糅合在一起 如同一个巫女的肉汤配料？—— 这只亮珠一样的蜘蛛，这朵泡沫般的花， 飞蛾，似摇摇欲坠的风筝。 哦，为什么那朵花会是白色的， 蓝色夏枯草令每个孩子喜爱。 究竟是什么让蜘蛛爬上那株草？ （我们且不论飞蛾的摧残。） 除了黑暗和夜色的圈套还能是什么？ 圈套，圈套！我这个词用对了否？ 再来对比一下弗罗斯特的《圈套》一诗的最终版本（收录于他的 诗集《又一片牧场》中）： 我看见一只丑肥的蜘蛛，浑身白亮， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片素缎子布料的白飞蛾——

关于记笔记，我最后再提一个建议。如果你读的那本书是属于你 自己的，你可能会想用铅笔而不是钢笔写批注（我总是用铅笔）；不 然的话，你就会感觉你是在与作者竞争，而不是试图理解作者的意 图。 现在我要给你一个严肃的警告：不要在图书馆的藏书上写批注。 弗拉基米尔·纳博科夫在其热情洋溢的小说《普宁》中描述了一位不 幸的流亡教授，铁莫菲·普宁。在这本书中，温代尔学院迎来了新学 期（温代尔学院的原型是卫斯理学院和康奈尔大学，纳博科夫曾经在 那里教过学），普宁发现“认真读书的一年级新生又在图书馆书籍页 边空白处写下了‘自然描写’或者‘反讽’这类有益的评注；而一位 特别有才能的训诂学者已经用紫墨水在一本马拉美的漂亮诗集中给难 懂的词汇‘oiseaux’画了下划线，并在其上方潦草地写上‘鸟’”。 这些边角注释者有时聪明过了头———这是个很好的理由，说明 为什么我们不应在公共书籍上批注。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 弗兰克·克莫德记得他曾经发 现，“在一个大学的图书馆中，有一本华兹华斯的长诗《前奏曲》， 其中编者在前言中罕见地灵感闪现，评论说他在华兹华斯诗歌的血管 中发现了‘神的血液’（ichor，指希腊神话中流淌于神的血管中的液 体）在流淌。有一位读者（用墨水笔）将这一短语涂改为‘神的唱诗 班’（celestial choir）”。再没有比这更糟糕的啦：你期待着在书 中找到慰藉，却发现书中已经被某人用黄色的记号笔画出长长的线条 或者粗糙的下划线，或者写上会被纳博科夫和克莫德都嘲讽的评语。 我在20世纪80年代读研究生的时候也注意到，耶鲁大学十字校区图书 馆收藏的许多英国文学方面的书籍，尤其是评论18世纪英国文学的书 籍，都被一位愤愤不平的读者损毁了。这个人想必是位同辈的研究 生，他喜欢在书页边缘用墨水笔写下一些恶声恶气的评论，他写的字 母通常都是竖直的，像蜘蛛腿那么细长。这些“自作聪明的”，自以 为高人一等的评论，是一种十分粗鲁的，硬挤进书里抢作者风头的方 式。 在阅读一位作者作品的过程中，请不要乱涂乱勾，相反，请谨慎 地把书边批注当作追踪你对书籍的回应过程的方法，并借此来更近距 离地理解书籍。你要成为书籍的伙伴，而不是给它添加上战斗的瘢 痕。记笔记的意义不在于击败这本书，而在于理解它。你要深入思考 作者的写作方式，而不是故意破坏作品.  修改是作者最基本的工具，对于读者而言，它同样具有重要性。 想象一下作者还能以怎样的不同方式来开头或者结尾，或者在情节的 某一关键时刻做出不同的选择，这种做法总是一种有益的锻炼。

九、伊万结束了他的故事以及随后的反思。契诃夫现在将我们带 回那个豪华客厅的场景，三个男人在其中坐着——这时，阿廖欣实际 上已经昏昏欲睡。契诃夫把他们的想法告诉了我们：阿廖欣和教师布 尔金均对伊万的故事感到不满，他们觉得这个故事太乏味，不适合在 这个漂亮的客厅里讲，客厅的墙上挂着“将军们和太太们”的肖像 画，他们都曾经在这里坐着喝过茶。两个人均认为，这个房间本身， 以及侍候他们的美丽女仆，比任何故事都更美妙动人。 十、两位客人（伊万和布尔金）来到他们的卧室，屋里有令人难 忘的雕花木床、干净的亚麻被褥和象牙制的耶稣受难像。伊万说了一 句“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”——然后就盖上被褥蒙头睡了。 布尔金躺着没睡着，试图弄清楚屋里一股强烈的味道是什么。原来是 伊万的烟斗，他把它放在了桌子上。《醋栗》以这一句结尾：“雨通 宵敲打着窗子。” 现在，我们十分精要地概括一下契诃夫这篇小说的轮廓： ·伊万和布尔金一起在田野里散步；下雨 ·阿廖欣的庄园；洗澡 ·伊万关于弟弟尼古拉的故事；醋栗 ·伊万对生活的评论；客厅 ·伊万和布尔金在卧室；烟斗和雨 请注意，iambravesteve.wordpress.com 在关于《醋栗》的第二张凝练的图表中囊括了几个关键 的路标（详见规则六“辨识路标”）。每个路标均提供了关于某一场 景的鲜明特征。大雨结束了这个故事的第一个场景（伊万和布尔金在 田野里散步）；伊万的烟斗和大雨结束了最后一个场景（伊万和布尔 金在阿廖欣家上床休息）；描述三个男人洗澡的部分结束了对阿廖欣 及其庄园的介绍；客厅及醒目的肖像画开启了伊万对社会的针砭。最 重要的是，在伊万讲述尼古拉贪婪地吃着醋栗时，契诃夫总结了伊万 对其弟弟的感情。契诃夫将他的故事分成若干部分，将这些具有特殊 意义的路标安置在故事中的关键时刻。 你对这个故事的概括极有可能更接近我的第二个概述，而不是第 一个。这是件好事情：第一个概述给出了全部的总结性描述，但是第 二个概述实际上更有用，因为它向你展示了《醋栗》是怎么运作的 ——契诃夫是怎么给故事情节的每次推进配上一个重要的路标意象 的。 这个故事的标题给我们提供了线索，帮助我们理解契诃夫最著名 的意象——醋栗。尽管它们不名贵，但它们在尼古拉的田园生活梦想 中占据了重要位置。醋栗或许很酸，但尼古拉在吃醋栗时只品尝到了 愉快。吃醋栗的动作发生在故事的核心部分，在伊万讲述自己拜访弟 弟庄园的故事中。这中间涉及的自欺欺人（酸果子之所以好吃是因为 思想起了作用）点出了更大意义上的自欺欺人：尼古拉在他的农民面 前假装贵族。尼古拉以为他的乡间生活是幸福的，但实际上它只是腐 败的社会体系的一部分。 于是，醋栗成为契诃夫的核心主题。

找到一本书（或者故事、诗歌、随笔）的各个部分将帮助你了解 它的结构和它在论证过程中的重要转折。（即使一首诗也有论点，我 将在规则十三“探索不同的道路”中用罗伯特·弗罗斯特的诗《圈 套》进一步解释这一点。）读者必须理解一本书是如何组织的，哪怕 他目前只读了仅仅几页。和好的侦探一样，读者需要保持警惕，追踪 线索，发现作品的整体意图。我在前面已经数次提及的马基雅维里的 《君主论》就是一本十分难懂的书。如果你感觉在一大堆令人困惑的 历史逸事中迷失了方向，或者发现难以在不熟悉的人名、战役、政治 阴谋、建议等的狂轰滥炸中理清头绪，那么让我来消除你的疑虑。我 完全明白你的感受。解决的办法在于绘制一张包含全书各部分的整体 地图，以便理解它是如何从一个阶段行进到下一个阶段的，以及为什 么会这样。 在本规则中，【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 我将展示一部作品的结构是怎样的。一旦读者学会 慢阅读和关注细节，他就能发现作品的结构。发现作品中的重要变化 十分关键：它可以是主题的改变，或者（在长篇或短篇小说中）时间 和空间的改变，或者（在诗歌中）氛围的突变。读者应该有能力挑选 出宣告此类变化的关键句子，或者宣告该书（或者诗歌、短篇小说、 随笔）新部分开始的关键句子。我将集中精力只讨论一个例子，但是 我在讨论时使用的分析方法适用于各种各样的其他作品。 《醋栗》是安东·契诃夫最受读者欢迎的短篇小说之一。在本节 随后的篇幅中，我们将把这个故事拆解开来，看看它是如何运作的。 契诃夫的这个故事依赖叙述的枢轴点，即转折的关键时刻。作为一个 短篇故事高手，契诃夫令读者微妙地感知到《醋栗》的结构——它老 练、精美的架构。契诃夫的方法或许看起来比较随意，但实际上其故 事的结构整齐有序，甚至精巧对称。我们将会看到这一切是如何运作 的。你需要留意关键的主题、词汇和意象，作者用它们来吸引你的注 意力，并令你注意到你已经进入故事的一个新阶段。契诃夫拉你衣袖 的手或轻或重，但你总能感觉到。 像契诃夫的大部分作品一样，《醋栗》是一个奇怪的混合物，同 时包含了积极健康的和忧伤的内容：它刺激我们不断思考，但也促使 我们去接受这个世界的行为方式。对事物的既定方式是心怀不满，还 是欣然接受，这两种态度对契诃夫都有吸引力。他的短篇小说和戏剧 的力量很难界定，但是这股力量会渗透每位读者，成为他们的一部 分。在其作品中，契诃夫创造出一个属于他自己的国度，有着苦乐参 半的气候，和变化多端、令人意想不到的欢乐的风景。

现在让我们转到一个更为现代的例子，看一看现代作者的基本思 想。W.B.叶芝的作品紧紧围绕着爱与英雄主义的两极而展开。叶芝在 一生中至少挖掘了两个基本思想，而且这两者均带有极大的反讽意 味。第一个思想：借用叶芝的原话，性爱的悲剧是“灵魂的永远贞 洁”。我们期待着被爱改变，但是我们始终是最初的自己：青涩的、 贞洁的。叶芝对茅德·冈爱慕一生——他在23岁时遇到她，叶芝写 道，“我一生的麻烦开始了”——最终却没有实质内容，因为茅德和 叶芝谁也不能打破僵局，打破那个保持贞洁的理想主义。叶芝不能凭 着他对茅德的爱情上升到更高的真理，就像但丁凭着他对比阿特丽丝 的爱所做的那样。 叶芝的第二个基本思想与第一个有关，不过涉及的是英雄而不是 情人。叶芝相信，英雄可以呈现真理，但他并不知道真理。这对叶芝 而言是格外惨痛的反讽，因为他始终坚定不移地追求自我认知，https://iamjamay.wordpress.com/ 但事 实上从未能够实现它。你必须得扮演一个角色，为自己制作一副面具 或者一种人格。你用来加入争吵的面具总有一些英雄的色彩，因为它 通过行为展示你的内心。但是，因为你是你自己生命中自我塑造的英 雄，不可能知道生命的终极真理——你只是在扮演它——所以你一直 受制于一种反讽，它既产生赞美，也产生挫折。对叶芝而言，英雄的 角色扮演总是以一种意气风发的形式自我愚弄，所以不论多么高贵的 行为，最终注定要以失望告终。但是假如没有这种失望，我们将只有 激情的循环重复：一场不真实的、无休止的梦幻。失败令我们得到净 化；我们需要这一私人的炼狱。叶芝认为，人类的欲望、人类的激情 必须得在单纯的自我爱护、自我珍惜之外从事某些其他行为：我们必 须遭遇真相的坚硬岩石。不过，真相一直是我们无法完全理解的东 西；我们仍然是在扮演一个角色，并因而被幻象所包围。让梦想牢固 可靠，使之成为某种坚定的信念，这是叶芝的目标；但是令他在幻想 中不断折戟的反讽之事又使得我们折返回梦想本身。 对叶芝产生全面影响的威廉·布莱克，是又一个围绕着某一中心 思想建构自己作品的作家。如果你有孩子，你会倾向于相信布莱克 （他本人并没有孩子）是最重要的作家。

但是他刚 刚向我们证明过，命运太过难以捉摸、难以预测，不能用这样的方式 强迫它驯服。马基雅维里自我矛盾了，他是在玩一个复杂的游戏，他 在游戏中扮演了双重角色：一方面他是大家耳熟能详的怀疑论者，知 道一旦命运发怒，人就得遭殃；但另一方面，他是热衷于使用权力的 狂热分子，推荐君主使用最粗暴、最狡猾的策略，因为这样最有可能 获胜。命运是一个女子，还是一条凶猛湍急的河流？——这两者均存 在被驯化的潜在可能性。又或者，命运是一种难以逃避的力量，甚至 不能用比喻加以描述？命运是马基雅维里的女神，德性也是；他狡黠 地使用这两个词语，令它们的含义不时改变。这些改变拓宽了命运和 德性这两个词的含义。马基雅维里创造出来的这两个词的不同含义令 他掌控了笔下动感十足的复杂主题：政治生活中权力和机遇的各种运 作方式。 和马基雅维里的《君主论》一样，柏拉图的《理想国》是关于理 想的一本书，是对伟大状态的一篇假想文。在这两个文本中，作者赋 予他称赞的对象以某种胜利，而且他求诸某些核心词汇来证明这种胜 利：真正的君主必须展示出足够的德性，用它来完美地战胜命运；真 正的理想国必须具有完美的正义。但这些关键词（马基雅维里的德性 和命运，柏拉图的正义）却是难以捉摸的。在《理想国》的第一卷中 （该卷慷慨激昂，充满辩论和行动），柏拉图将对“正义”一词的几 种不同定义并置，使之相互抗争。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 正义是否意味着遵循传统所授，装 腔作势地谈论一些权威人物的熟悉话语？或者，正相反，它意味着你 自己判断什么是正义之行为？或者，它仅仅意味着给予每个人恰如其 分的报答，但是谁能最清楚地知道每个人恰如其分的报答是什么？ （或许，有些人活该受到不正义的对待。）柏拉图给出了正义的各种 不同的、相互矛盾的定义——在传统之事上保持虔诚；保持公平；给 人们恰如其分的报答；使人们获得对自身有益之物。这些定义直到今 天还十分具有影响力。 在《理想国》的第一卷中，苏格拉底和他年轻的朋友格劳孔及阿 德曼托斯试图理清这些复杂的定义，但是他们似乎并没有得出什么结 论。在一个充满挫折感的高潮部分，那个饥肠辘辘、狼一样的诡辩家 色拉叙马霍斯在一片唇枪舌剑中跳出来，提出了一个令人震惊的想 法：正义仅是强者的利益。强大的人，那些掌权的人，做出一些彻头 彻尾、毫无同情心的不正义之举；但是他们成功了，因为他们最擅长 假装正义。

再来谈谈希波吕忒。这位被俘的亚马孙女王以一种十分奇怪的、 肉欲的方式来回答她的英勇王子忒修斯：“四个白昼很快地便将成为 黑夜，四个黑夜很快地可以在梦中消度过去……”（Four days will quickly steep themselves in night;/Four nights will quickly dream away the time ...[17]）她是在施下魔咒，编织一张言语的 网。看看她用的比喻：浸泡（具有肉欲的浸泡，逐渐地全身没入）； 做梦（令人联想起该剧的剧名，以及裹挟着莎翁这出美妙喜剧的那种 温柔幻想的基调）。 现在可以看出希波吕忒的想象和忒修斯的想象颇为不同。对于她 未婚夫使用的比喻——月亮是后母或寡妇，她用了更为文雅、更为抒 情的一个意象来与之相配。对她而言，月亮是“新弯的银弓一样”。 希波吕忒相当准确地描绘了月亮与弯弓之间的相似之处（而且这个比 喻十分适合她的女战士身份！）。在她的话语中，残月的银色弯弓已 经含蓄地变为“新”的，预告了婚礼的到来和欲望的满足。月亮如绷 紧的银弓，不是准备好了射击，而是准备“临视”这对情侣的“良 宵”。希波吕忒用寥寥几个精选的词汇便勾绘出一个场景，弥漫着一 种兴高采烈的寂静感。“临视”（behold）不仅仅是去看，更是去亲 眼见证：这个词有一种庄重的感觉。“良宵”（solemnities）是一个 十分高级的词汇，形容一场婚礼或者其他重要的典礼，而且它被设计 来传达希波吕忒赋予月亮的独特的严肃性，iambravesteve.wordpress.com 以及它对时间和事件享有 的权威感。 最后，我们来看看忒修斯如何用一种飞扬跋扈的姿态展示其性 格。他吩咐廷臣菲劳斯特莱特去下达快乐的命令——“把忧愁驱到坟 墓里去”，就好像他能用命令来更改人们的情绪一样。驱逐所有的悲 伤，让乐队开始奏乐，忒修斯这么命令道。他急切地等待着婚礼的到 来，想开始欢娱宴酒。他所提到的“那个脸色惨白的家伙”指的是忧 郁，它使得人们无精打采、倦怠萎靡。但是这一短语也让我们想起月 亮，忒修斯没有办法改变或放逐月亮。作为统治者，他也有力所不逮 之处。他能够宣布开始欢庆，但是真正有影响之物隐藏在这场景的背 后：月亮及她所代表的一切（爱、魔力、幻觉）。剧中真正的“活泼 泼的快乐精神”，不是属于忒修斯统治下的雅典理性的日常世界，而 是属于与月亮和夜晚为伍的仙人们。

我们可以再以《麦克白》为例，看看莎士比亚在构建路标意象时 是如何使用多音节词和单音节词的。这一次的路标意象不再是月亮， 而是海洋。莎士比亚的麦克白在其凶残的一生中有许多自己害怕，也 令别人害怕的时刻。在其中的一个这样的时刻，他祈愿海洋能洗去他 手上沾染的鲜血。他宣称： 倒会给浩瀚无边的海水染色啊， 使碧波变成通红。[16] 引文中的第二行使用了两个新奇的多音节词，将节奏加快：“浩 瀚无边的”（multitudinous）和“染色”（incarnadine）。而第三 行则将速度降了下来，三个单音节词把它变得令人着迷且致命。就像 《仲夏夜之梦》中的“旧的月亮消逝”一样，“碧波变成通红” （green one red）这三个单音节词中的重音有一种致命的节奏。在麦 克白极度恐慌的幻想中，海洋的绿色变成了一片红色——这是一种纯 粹的、具有难以表达的杀伤力的颜色。【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 它具有令人胆战心惊的催眠效 果，将海洋的凶险意象深深地铭刻在麦克白，以及我们的意识中心。 让我们再回到《仲夏夜之梦》，回到那个旧的月亮。月亮经常被 看作是女性，可能是因为女性通常被认为比男性更富有变化，她们的 情绪不断地阴晴圆缺。忒修斯这么说月亮——“她耽延了我的希望” （she lingers my desires），多么引人瞩目的一个短语。通常我们 使用“耽延”（linger）一词来形容某样精细微妙的东西，某种几乎 完全无法察觉的东西，例如，某种香味、印象或疑虑。莎士比亚将 “耽延”（linger）一词用作及物动词，后面加直接宾语，这种用法 十分罕见，在现代英语中早就“作古”了。忒修斯原本可以说月亮拒 绝变幻得更快些，从而阻挠或妨碍了他对希波吕忒的欲望——这才是 专制君主会有的抗议。相反，他低声地抱怨月亮延长了他的欲望，以 某种方式和他一起控制他的欲望。他说这话时是处于魔力之下，而不 是为了表彰他的权力。耽延意味着保留；在文艺复兴时期的英语中， 耽延某事的意思是说延长它的时间，我们查一查《牛津英语词典》 （常被简称为OED）就能明白这一点（参见规则七“使用词典”）。 月亮唤醒了忒修斯的欲望，同时又令其受挫，就像一位老妇人， 老而不死，“消耗”着年轻人的财产——年轻人等着她死去才能继承 她的钱财。月亮爱捉弄人，它一方面引发忒修斯的情欲，一方面又威 胁要减少（“消耗”）他的情欲。作为莎士比亚文本的耐心读者，我 们现在已经了解到，忒修斯是一位焦急、迫切的情人，而且他感觉到 了月亮是如何影响他的欲望的。

毕肖普将知识比作黑暗、发咸的海 洋，它一点不甜，而是苦的；它没有人性特征的刺痛传达出一种与人 性完全无关的自由。这些“岩石乳房”并不提供滋养（它完全不像 W.B.叶芝在早期诗歌《谁与佛格斯同去》中想象的那片柔软的“朦胧 海洋的雪白胸脯”）。 在《在渔屋》的行文过程中，毕肖普首先放弃了人类的存在（渔 夫），然后放弃了动物的存在（海豹）；她以唯一没有生命的东西结 尾：它既变幻不停又永远不变，那就是大海。她赞美海水给予的、像 耶稣受难一般的冰冷的洗礼，赞美它的无迹可寻、空白一片的深度。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 ::  毕肖普在诗歌开头对渔屋进行了缓慢、细致、现实主义的描写； 她用来结尾的则是一段强烈的、令人难忘的咏唱，“凛冽、幽暗、深 邃且绝对澄澈”。这段咏唱在她的最后一个诗节中出现了两次。它赞 美了海洋的灼痛人的清澈，它还代表了一切世事转瞬即逝的无常特 性，包括所有的人类交往，所有的世俗知识。毕肖普期待着一种非人 类的力量，“世界凛冽坚硬的口”；确切说来，她不是为了拥护它， 而是为了从一个较为安全的距离思考它。她开头诗行里的那个年迈 的、为读者所熟悉的人类——老渔夫，在结尾处让位给了某种更为严 酷的元素，某个惩戒人类的东西。毕肖普已经放弃了人类熟悉的、浅 显的社会世界（“他是我外祖父的老朋友”，她这么介绍那位渔夫 ——新斯科舍省也是毕肖普的半个家乡），转而拥抱时间的冷酷无 情，她称其为“历史性的”。因为历史性的知识是“流动、转瞬即 逝”的，所以它将我们浸没在一种毁灭性的元素中，并接着擦除我们 和我们的亲密关系；它令所有的生命故事都湮没不闻。 和华兹华斯以及毕肖普一样，詹姆斯·乔伊斯在短篇小说《死 者》中也将开头和结尾进行对比；他将《死者》的第一页和最后一页 放在对立的两极。而且和毕肖普的《在渔屋》一样，乔伊斯从社会的 层面发展到非人类的层面。正如休·肯纳在其著作《乔伊斯的声音》 中所指出的，《死者》的第一句话提供了一个自由间接文体的例子， 在这句话中作者其实并没有直接引用人物的话语，但仍然令你感受到 了人物的存在。（福楼拜是使用这种技巧的个中高手，我在前文的规 则三“辨识叙述声音”中已经讨论过的那段选自《包法利夫人》的引 文便使用了自由间接文体。） 《死者》这么开篇：“看门人的女儿莉莉当真是要跑断腿了。” [13]尽管该句没有直接引述莉莉的话，但是“当真是要跑断腿”是莉 莉她本人可能会使用的表述。这一表达法中存在着令人愉快的谬误 （你不可能当真跑断腿，你只能在比喻意义上这么做），这一特点显 示了它的使用者是一个勇于打破常规英语用法的人，并且是一个喜欢 为了好的理由夸大其词的人（乔伊斯，或者他笔下的莉莉所描述的是 莫肯姐妹的年度舞会之前喧闹的准备工作）。

你或许会认为本条规则平淡无奇。我们几乎不可能不注意到一本 书在首页上给我们提供的有关场景设置的基本内容。而且，如果这是 本好书的话，它的结尾会给我们提供我们想要的东西：一个令人满意 的结局。 但是开头与结尾值得我们更仔细地审视。在你读完一本书（或诗 歌，或短篇小说，或随笔）之后，你有多少次又回头重看它的开头？ 你并不常这么做，对不对？其实，你应该经常这么做。一本书的开头 与结尾之间有着十分密切的联系。只要你把头一页和最后一页联系在 一起，你永远能发现一些惊喜，并从中受到启发。当你这么做时，你 会更清楚地理解，一部作品的中间部分如何从开头段逐渐驶向结尾 段。 让我们看看华兹华斯《坚毅与自立》中的第一节，这首诗我已经 在规则二“问正确的问题”中提到过。 整整一夜，狂风如野兽咆哮； 暴雨来势也凶猛，似滚滚洪流； 如今，风停了，雨住了，https://iamjamay.wordpress.com/ 朝阳朗照； 远处林子里只听得鸟雀啁啾； 野鸽眷恋着自己甜美的歌喉； 喜鹊和樫鸟一声声互相应答； 空气里充溢着潺潺流水的嬉笑喧哗。[11] 这是个阳光明媚的早上，（我们很快便得知）诗人正在荒原上漫 步。前一天夜里的恶劣天气被阳光驱散，如今“朝阳朗照”。华兹华 斯的太阳是一个视觉上的象征，但是在该开篇段的主要部分，诗人主 要集合了声音的意象：首先，记忆中狂风的咆哮；接着，歌唱的鸟 雀；最后，“潺潺流水的嬉笑喧哗”。华兹华斯将他的鸟雀分为两 类：“眷恋着自己甜美的歌喉”的野鸽，和与叽叽喳喳的喜鹊一声声 互相应答的樫鸟。 《坚毅与自立》的第一诗节有着十分清晰的开头、中间和结尾部 分。它开始于记忆中的破坏（夜里的狂风和暴雨），接着行进到太阳 和鸟雀的画面。最终，这一节终结于一种令人心旷神怡的听觉印象， 早上“潺潺流水的嬉笑喧哗”，它回应了前一天晚上的恶劣天气。我 们离开了黑暗和混乱，来到静谧、明亮和甜美的和谐状态。

在他这么做的时候，我们感受到他倾向 于以巧妙但强有力的方式表达其观点，我们也因此体会到他的性格。 吉本在讨论基督教和异教罗马之间的战争时采取的那种老于世故的中 立，其本意在于呼吁我们关注一种自由，就是洞悉世情的人所拥有的 那种特权，他们摆脱了忠于传统偏见的枷锁——尤其是，认为基督徒 比其他偶像崇拜者更好的那种偏见。 正如我们在吉本的例子中所见的，风格包含了作者与读者的伙伴 关系，他们共同发展某一观点。D.H.劳伦斯重复单词和短语的方式十 分咄咄逼人，这种风格传达了他愿意弄明白某个不为人知的真相的决 心，并且督促着我们与他一同前去这么做。他和亨利·詹姆斯在风格 上有很大差异。詹姆斯的分句巧妙平衡得宛如杂技，并且他的句子似 乎总在逃离读者的理解，有时还故弄玄虚地挑逗读者。但是，劳伦斯 和詹姆斯都与读者共舞。他们都生动地用语言表达了他们的挫败感， 以及他们在讲述故事时感受到的力量；他们在尝试从自己描述的生活 中寻找意义的同时，也希望我们能加入他们。劳伦斯和詹姆斯都是技 艺精湛的风格大师，而且对他们而言，风格都是思考的一种方式。https://fundly.com/unraveling-the-mystery-of-adenomyosis 当 你阅读劳伦斯或者詹姆斯时，你需要像舞伴一样，紧紧跟随着作者， 而不是挣扎着反抗他的节奏。 让我们来一起欣赏劳伦斯那首伟大的诗歌《灵船》。该诗的咏唱 摇摆重复，几乎是天然去雕饰的。“噢，造起你的灵船。哦，造起 来！”劳伦斯摆动着他的诗行，像他笔下的小说主人公一样地顽强坚 持；他的风格很适合他笔下人物的行为方式。他就像他在短篇小说 《萨姆森和德莱拉》中塑造的那位康沃尔的流浪汉一样。那个流浪汉 在抛弃女人16年之后又坚定地回到她的生活中，不遮不掩地出现在她 面前：他是个坚持不懈的男人，对欲望和归属感有着野兽般的认知。 现在，让我们再转到詹姆斯的短篇小说《中年岁月》的开头，去 感受一下另一种引人关注的风格。这部小说描绘了一位有别于詹姆斯 本人的年迈小说家。

当我们阅读或者观看《亨利四世（上篇）》时，假如我们 胆敢怀疑霍茨波的决心，就很容易被他激情如火的语言炙烤；但是我 们仍然会对他的战略才能保留看法，远不能被他所说服。在我们看 来，该剧的结局毫不意外：反叛失败，霍茨波发现自己彻底败给他强 大的对手，冷血且工于心计的哈尔亲王（未来的亨利五世）。 在《亨利四世（上篇）》中，哈尔的声音与霍茨波的声音形成竞 争。与那位年轻的北部叛军将领比起来，哈尔亲王的魅力差了许多。 但是，尽管如此，他的掌控力仍然给我们留下了深刻的印象。在莎士 比亚这部剧的前面部分，有一段令人颇为不安的独白。哈尔在这段独 白中宣称，他只不过是在与那些我们以为是他的铁哥们的人虚与委 蛇，这其中还包括无与伦比的福斯塔夫（哈尔当上国王之后便果断地 摒弃了福斯塔夫）。哈尔在独白中面向观众自言自语，https://fundly.com/understanding-endometriosis-causes-symptoms-and-diagnosis 让我们窥探到 他内心的秘密：他把这些坏行为表演出来，是为了以后能以令人瞩目 的方式浪子回头。在这段令人齿寒的独白中，哈尔将他在依斯特溪泊 一起玩闹的那些落魄潦倒的朋友（“你们”，包括绝妙的福斯塔夫） 统统描述为毫无用处的无聊鬼混之人： 我完全知道你们，现在虽然和你们在一起无聊鬼混，可是我正在 效法着太阳，它容忍污浊的浮云遮蔽它的庄严的宝相，然而当它一旦 穿破丑恶的雾障，大放光明的时候，人们因为仰望已久，将要格外对 它惊奇赞叹。 “遮蔽”一词所包含的残忍无情出乎观众的意料，但是它很能说 明一些问题。与霍茨波热情洋溢、难以控制的话语比起来，哈尔的措 辞有条不紊：他带着冰冷的精确性持续沿用他关于太阳和乌云的比 喻，而霍茨波则鲁莽地抛出了他关于荆棘和花朵的粗心大意的意象。 （所有这些意象都令我们坐直身体去专心体会：详见我在规则六“辨 识路标”中的讨论。）哈尔太过理性，他的聪明甚至有些令人反感。 在《亨利四世（上篇）》中，哈尔极度不讨人喜欢的人生在他斥责他 父亲时实现了圆满。当时哈尔刚刚在战斗中救了他的父亲，而他父亲 一直以为哈尔是一个从来不干好事的浪荡子。哈尔提醒亨利王，假如 他真是亨利一直以为的那个坏儿子的话，他刚才原本可以不救他。 在《亨利四世（上篇）》中还有第三个主导声音，就是那个最终 胜出的声音：它当然属于不朽的福斯塔夫，他比莎士比亚的任何其他 角色都更令我们愉快。福斯塔夫虽然按年岁来说是位老年人，但他实 际上很年轻而且永远年轻。他具有小孩子才有的那种天真的贪婪，以 及小孩子才有的爱的能力。而他最爱的就是哈尔，这是福斯塔夫的悲 剧。 福斯塔夫并不是霍茨波那样的狂热无情的人，也不是哈尔那样的 工于心计的人。他是一个活泼的即兴表演者，愿意为了一个好笑话而 牺牲任何利益。

直到他生命的最后，高里奥也只关心女儿们的幸福，而不是自己 的幸福。住在同一房子里的另一个租户伏脱冷是个大反派，他曾是声 名狼藉的罪犯，后来更换了假名字。他试图腐化拉斯蒂涅。拉斯蒂涅 是个年轻人，他与高里奥关系友好，并先后追求过高里奥的两个女 儿。（这两个女儿均已婚，但是巴尔扎克明确表示，他所描绘的这个 世界——19世纪30年代的巴黎，有着讲究享乐、通奸盛行的社会环 境。） 于是，巴尔扎克勾画出一个三角：高里奥、拉斯蒂涅和伏脱冷。 伏脱冷任性固执、声名狼藉，他向拉斯蒂涅灌输这个世界的法则，肺線癌檢查、篩查 他 这么告诉那位雄心勃勃的年轻人： 跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣 一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样地拼命，怎样地斗 争；势必你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四 五万个好缺份。你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒， 就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟 疫一般钻进去。清白老实一无用处。[6] 伏脱冷接二连三地创造了一连串比喻：其中最炫目、最令人毛骨 悚然的是那个蜘蛛在瓶子里互相吞食的比喻，但是他建议拉斯蒂涅要 么把自己变成瘟疫要么变成炮弹的比喻几乎同样华丽，同样令人难 忘。伏脱冷在《高老头》中一路轰轰烈烈，粗鄙但是充满活力，是一 股大胆直言的自然力量。随着《高老头》情节的展开，狂躁的伏脱冷 发现自己的身份被戳穿：他原来是一个恶棍，有着臭名昭著的犯罪历 史。于是，他愤世嫉俗的强烈话语便失去了可信度。他的声音不会被 允许来主宰巴尔扎克的小说，尽管我们也能在巴尔扎克的话语中发现 一些他的那种无情、冰冷的敏感。 其余两位相互竞争《高老头》主导权的主要人物是高老头本人和 拉斯蒂涅。随着小说进入尾声，高老头成为一个极其可悲、完全破产 的人，他对女儿们的喜爱又混杂着对她们背叛自己的厌恶。高老头自 欺欺人的感伤使得我们难以尊重他；他就是无法看清事情的真相，即 使在灾难面前也是如此。拉斯蒂涅一直对高里奥深表同情，但是在小 说的结尾处他走上了与高里奥不同的道路。他冷冰冰地用一句话来宣 告他的雄心，以此结束了巴尔扎克小说的情节。在高老头的葬礼之 后，拉斯蒂涅一个人独自漫步，他审视着巴黎，以及他自己的未来： 拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎 蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛 停在旺多姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流 社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中 的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡地说了句： “现在咱们俩来拼一拼吧！” 然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。 至此《高老头》便结束了：死去的老人被放到一边，而拉斯蒂涅 铁了心要去征服高里奥的女儿特·纽沁根太太，这是迈向他为自己所 构设的胜利前景的第一步。在小说的这最后几行文字中，巴尔扎克的 笔下出现了一个突然的转向：他将自己完全交给了拉斯蒂涅的声音， 后者已经在渴盼胜利了。虽然小说以《高老头》为书名，但高里奥的 悲怆不是全书的重点，哪怕他的死亡场景十分令人痛苦。在《高老 头》的最后一页中，去世的高里奥被拉斯蒂涅抢了镜头，后者的自信 现在看起来十分强大。旺多姆广场的圆柱是拿破仑为了纪念他在奥斯 特里茨战役中的胜利而下令修建的，而这个法国皇帝最终被葬在荣军 院。就像司汤达的《红与黑》中的于连·索雷尔一样，巴尔扎克的拉 斯蒂涅也忍不住要将自己比作拿破仑。随着巴尔扎克的小说趋近结 尾，高里奥苍老、失败的声音，让位给了这个年轻的狂热分子的声 音。高里奥的死亡，以一种奇怪的方式，让拉斯蒂涅猛地明白了自己 的英雄价值。 莎士比亚《亨利四世（上篇）》中的年轻狂热分子被命名为霍茨 波，这个名字恰如其分。[7]他领导了潘西叛乱，反叛与莎士比亚这部 剧同名的国王，也就是焦虑不安的亨利四世。在所有莎士比亚的人物 中，霍茨波可能是最勇于自我推动的人物了；他全然就是能量的化 身，以至于他简直都跟不上自己的节奏了。以下是霍茨波许多火气旺 盛时刻中的一例。在莎士比亚该剧的第二幕第三场，霍茨波在阅读某 位贵族写给他的信，而对方不愿意加入他反叛国王的阴谋。霍茨波在 念信的间隙不断插入自己的评论，火力十足地鄙视那位拒绝加入潘西 叛乱的“傻瓜老爷子”：

尽管他经常将帕内尔看作是一个遭 到背叛的耶稣类型的人物，但是乔伊斯并不热衷于表达政治立场，而 是对考察历史传奇的力量更感兴趣（因为那么多的爱尔兰历史都已经 成为传奇）。将乔伊斯局限于某一政治立场是不对的，甚至当他的一 些人物激烈地表达他们的观点时，我们也不能这么做。他的视角超越 了政治争论；它将不朽与琐碎、卑微与高贵包裹在了一起。 尽管乔伊斯仰慕易卜生，但他并没有像易卜生一样倾向于关注时 事，并冲动地就社会问题站队。易卜生是一位罕见的为时事摇旗呐喊 的作家，但即使在他这一个案里，假如我们要把他贬降为政治立场的 支持者，那么我们就对不起他作品里的伟大力量。易卜生的力量，不 是来自他关于女性权益或公共卫生等问题的感受是正确的还是错误 的，而是在于他想象了希望拥有操控别人的权力意味着什么，被命运 所囚禁意味着什么，肺癌 / 肺線癌第三期，同步放射化學治療與其後治療 被困在一个情色陷阱里却突然发现与你一同被困 的人正站在你的对立面，这又意味着什么。（我将在“阅读戏剧”一 章里更加详细地讨论易卜生。） 对于一部文学作品，如果你的问题总能把你引回你拿在手中正在 阅读的书籍，而不是让你离开书籍进入政治或历史领域，那么你的问 题就是正确的问题。而有些书是关于政治或历史的——例如，马基雅 维里的《君主论》。在这样的例子中，你需要关注该书的动态变化， 它使用概念的方式和展示关键场景的方式，而不是舍弃书本和书本的 艺术性，只求取一些有关马基雅维里所处时空的简单信息。每位历史 学家、传记作家和政治思想家都有其特色思想要传达，都对世界如何 运转有其特殊看法。请尝试辨识出他们的特色思想，并对之感同身受 地加以理解，而不是仅仅累积一些有关作者描述之事的历史事实。 在这一规则中，我尝试引导你问出正确的问题。不论这些问题是 什么——关于人物，还是关于结构，还是关于语气语调——它们都应 该引导着你通往你所读之书的内在精华。 一本书的精华常常是隐蔽的，乍看起来平淡无奇。新闻工作的一 个例子可以帮助我们理解。记者们有一个可敬的行业秘密，称为“nut graf”，其中graf一词是记者称呼照片的行话，而nut则指事件的真正 核心。每个报纸或杂志故事均会有一张核心照片。核心照片几乎从来 不放在第一段，但它会告诉你这个故事真正讲的是什么。记者们喜欢 把核心照片隐藏起来，以便吊起读者的胃口，吸引他们一直读下去。 书籍作者也做同样的事情。在一本书中，核心极少会是某一关键段 落；通常，它都会被精细微妙地散布于整本书中。亚当·菲利普斯的 《霍迪尼的箱子》乍看起来似乎是对这位伟大的逃生术表演艺术家的 职业生涯的记述，间杂着菲利普斯本人在担任心理分析师的执业期间 收集的一些逸闻趣事。逐渐地，该书的主旨（核心）才慢慢显露出 来：菲利普斯思考了我们给自己设下陷阱的情况。他问，设计各种神 秘莫测的捆绑形式，然后从中挣脱出来，这是不是一种表明自我具有 维护其神秘性力量（没人能抓住我，甚至我自己也不能；我永远是难 以捉摸的）的方法。菲利普斯把霍迪尼当作一种途径，来研究人类性 格的一个恒常特点：容易被幻想俘获，但同时又潜在地具有掌控幻想 的能力。如果你读完了《霍迪尼的箱子》却没有领悟到这一点，那么 你就错过了其核心内容。 你面临的挑战就是要找到你所读之书的核心内容：它的中心思 想、关键意象和人物，以及它创造的世界的精华所在。（在规则九 “发现作者的基本思想”中，我将就发现书中的核心观点给出进一步 的建议。）

在 《奥赛罗》中，莎士比亚让奥赛罗以动人的方式叙述了他是如何引诱 苔丝狄蒙娜与他成婚的，但是他却没有提到他们第一次做爱的情节 ——假如他们真做过爱的话！一些评论家声称，如果我们仔细研究该 剧的时间表，会发现奥赛罗和苔丝狄蒙娜根本就没有时间圆房。《奥 赛罗》提供了一个十分罕见的例子：对于剧中没有描述的某样事情 （奥赛罗和苔丝狄蒙娜的性事），我们可能希望确定它到底有没有发 生过，因为这个问题对于莎士比亚讲述的这个故事来说太重要了。而 且，在这个例子中，哪怕我们对他们两人的性事（假设真的发生过） 做出判断，我们也不能得出什么重要收获。“我认为，奥赛罗在与苔 丝狄蒙娜做爱时，感到失望，并不为之欣喜若狂”：这就像注释《圣 经》的《米德拉什》一样，你是在给这部剧增加一幕你自己设计的场 景，而不是耐心地弄明白这部剧中有什么。脫髮改善 你还可以同样轻易地说， 奥赛罗为之欣喜若狂——为什么不呢？如果莎士比亚在剧中所述事情 既不支持也不反对你的观点的话，那么你满怀热情投入其中的，不过 是你自己构想的剧情。你把莎士比亚忘在了脑后——而这是你的损 失。 什么才是要问的好问题、好线索呢？我在下文罗列的规则，以及 随后论述不同文类的章节，将会给你提供一些范例。你需要询问书中 的重要意象、关键短语、语气语调、首尾联系等。在有些情况下，你 需要弄明白作品的历史背景；不是将书降级为历史，而是从历史中获 得意义。最后，你还要询问该书与其他书的关系，包括同一作者写的 其他书以及该作者的前辈们写作的书籍。 当你阅读一部古希腊或古罗马经典，你需要了解这部作品用到的 神话和故事典故。一个带有脚注的好版本可以给你提供这些信息。埃 斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》中描述了阿特柔斯家族的悲剧，除非你对 剧中所描述事件的上一代人的故事，即阿特柔斯和堤厄斯忒斯两兄弟 之间发生的血腥冷酷冲突有所了解，否则你就无法理解这部剧。 如果你所读的故事暗指了历史上真实发生的事情，那么询问该历 史背景的问题也提供了一个途径，使你可以了解你所读故事的意义。 但是请确保，你不会用历史事实来简单地理解该书的主旨，或者将该 书的主旨简化为作者对某一政治观点的表达。创作文学作品的作家极 少会对他们所处时代的事件表明立场，即使当他们很密切地讨论这些 事件时也是如此；文学不能被诠释为政治立场的表达。甚至在一些政 治理论书籍中，作者的目标也几乎从来不是简单地表达一个观点，而 是提出一种论点并描述一种思维模式。 对于文学作品的世界而言，历史和政治的细节通常十分重要。我 们需要了解法国大革命的一些基本事实、它的余波、它对法国社会的 影响，才能理解巴尔扎克和司汤达笔下主人公们的奋斗。假如我们对 美国内战之后南方对黑人的残忍压迫一无所知，那么我们就无法理解 詹姆斯·韦尔登·约翰逊的《我曾是一个黑人》。（在观看了一场冷 酷无情、令人毛骨悚然的私刑之后，约翰逊小说里的那个无名主人公 下定决心要冒充白人。）如果不知道查尔斯·斯图尔特·帕内尔和他 的陨落，你就很难理解乔伊斯的《都柏林人》或《尤利西斯》。（帕 内尔是爱尔兰的民族主义英雄，他因为与一位已婚妇女基蒂·奥谢的 婚外情丑闻而身名俱毁。）乔伊斯在作品中经常提及帕内尔，帕内尔 神话对于他的作品来说十分重要。但是，记住这一点十分重要：帕内 尔对于乔伊斯而言就是一个神话。

有一次我给大一的新生上尼采的课，有个学生告诉我，如果她再 接着读尼采的《论道德的谱系》，她将会质疑一切她曾经相信的东 西。她说这话时带着恐慌，同时也有一丝兴奋激动。即使你已经大学 毕业，你在读尼采等人的书籍时仍然需要培养出与她一样的活跃思 维，这样的书督促你重新思考你的生活，以及你在其中居住的世界。 要想真正享受一段对话，你必须得耐心：乐于聆听，明白你能从 谈话对象身上学到东西（哪怕像尼采一样，他正在谈论的是某种或许 会颠覆你的世界的东西）。在你缓慢而耐心地培养了你对作者的理解 之后，你将会被诱惑着一再重读那个作者。有些人是你更愿意与之谈 话的人：你亲近的朋友。同样地，你越多地将自己投入阅读，你就会 越愿意重读这些书。它们就像你的亲近朋友一样，不是简单地让你感 觉更好，而是像诤友那样，愿意与你辩论，帮你重新认识自己。iambravesteve.wordpress.com  不过，书籍和朋友还是有区别的。多年前，我和一位年长些的同 事一起教一门课。我从他身上学到了大量关于教学以及阅读的知识。 我们当时正准备开始研究柏拉图的《理想国》，一个总共600页的大部 头。我的同事以一句话开始了他的讲课：“柏拉图比你们更聪明。” 我们并不一定会相信我们的朋友比我们聪明得多；如果我们这么相 信，那么我们或许会胆怯，不敢与之对话。但是书籍，如果它们真有 价值的话，一定比我们更聪明。我们必须心甘情愿地向它们的作者学 习，他们知道的比我们多得多。在我们陈述自己的观点之前，在我们 开始反驳之前，我们必须耐心地尝试理解作者的观点。在有些例子 （比如说柏拉图的例子）中，要想抓住作者的真实意图似乎是不可能 的事情。学者们到今天仍在辩论，柏拉图到底是独裁主义者还是自由 思想家，是理想主义者还是实际、世故的哲学家。柏拉图作品的模糊 性，抓住其真实意图的困难性，正是其作品财富的一部分。一本书具 有的层面越多，它就越能吸引读者。如果难以确定作者的真实意图是 什么，那说明该书给你提供了机会，邀请你加入对话。它邀请你以一 种令人兴奋的方式来回应作者，与作者争辩。不过，首先你得聆听。