brandsly1的部落格

于是，牛 排成功成为我们当天的晚餐。也就是说，我成功操控了她，让她抛弃 了吃素的念头。好在对她也没有什么影响，但如果身体状况不允许， 比如她要是有心脏病，正遵医嘱不吃动物蛋白质的话，我这么干就会 坏事了。但是无论怎样，我这样的表现依然很自私，因为我利用了她 的情感弱点来实现自己的想法，完全没有考虑过她的需求或愿望。 如果你已为人父母，很可能也会操控孩子乖乖听话。当他们不想 上床睡觉、不想好好做功课，或是不想完成自己的分内家务时，我们 就会跟他们谈一谈，鼓励他们自觉自愿地照规矩做事。不过，如果当 时我们自己压力山大或精疲力竭的话，恐怕就很难有这样的耐心了。 此时，我们会念叨起为孩子们付出的一切，让他们因为连父母的一点 简单要求都无法办到而倍感内疚；要是他们还不听话，我们就会威胁 要剥夺某些特权，让他们害怕；要是乖的话，我们也会用甜点作为奖 励。所有这些标准的育儿技巧，不管看起来是多么微不足道的小事， 其实都是操控术，其核心不是关爱，而是通过使用铁腕手段让孩子们 服从管教。 事实上，避免操控可以改善你的人际关系，为此你得多花点心思 和努力。不过话说回来，如果你在日常生活中对他人只是施加影响而 不是强加意志，你会因此变得更加宽和，更有爱心。你会更专注地聆 听他人，更透彻地理解他人，更贴心地满足他们的所思所想，从而增 进情谊、赢得信任。想想看，【植髮價錢】平價植髮未必好！應如何選擇植髮診所？ 当你和配偶在做共同决策的时候，如果 你暗暗用操控术削弱了她自己拿主意的能力，你们之间会建立起多少 融洽感和信任度呢？当你向孩子们承诺，只要好好做功课就会有糖果 奖励时，又会培养多少感情呢？再拿乘飞机占座这件事来说吧，当我 头戴耳机、伸展四肢的时候，就已经不可能与同行的旅客建立良好关 系了。但如果我换一种方法，把自己的情况解释清楚，然后和气地请 他们坐到别处，这就相当于给了他们一个表达善意的机会，同时也让 自己有机会心存感激并向他人表示感谢。 心理学家小斯图亚特·阿布隆曾在他的著作《可变》中提出了一种 名为“协作解决问题(CPS)”的人际交往方法。在使用这种方法的过程 中，家长、教师和其他处于强势地位的人，不会仅仅因为拥有权威力 量就强迫其他人服从。相反，他们会变得“更友善”，通过换位思考 与他人对话，从而找到合作解决问题的方案。正如阿布隆所说，当学 校、精神科医院和少管所摒弃传统纪律的约束，转而使用CPS方法之 后，其管理对象的行为有了显著改善。在一家儿童精神中心，工作人 员常常因为孩子们表现恶劣，不得不关他们禁闭，一年关了263人 次。但在引入CPS之后的一年之内，禁闭人次锐减至7次。

有了诱导策略，你会更有目的性地展开对话，沟通也会更顺畅、 更有耐心。这样做对你有百利而无一害，因为你知道，大多数人在被 直来直去的提问方式狂轰滥炸时，都很不舒服。你这样做也是友善的 表现。不管你是否意识到，在与他人沟通互动的时候，我们都有需要 实现的目标，或许是了解某人此刻的感受，抑或是对方喜不喜欢你， 又或者是他们刚刚跟谁说话，再或者是当一项任务来临之时，对方能 否成为优秀拍档。如诱导策略使用得当，你会对自己的目标胸有成 竹。不过，也绝不能一根筋或是为了实现目标而不惜一切代价。你得 花时间与他人交谈、了解他们、和他们建立联系、倾听他们的心声 等。这样的交往应当建立在对方的需求而非你的诉求基础之上。如果 你能在交谈中多花点心思，对方就会更愿意向你敞开心扉。 以我的经验来说，大多数人都不懂得如何从他人那里套取信息。 香港脫髮研社 若他们无法采用单刀直入的方式询问信息，就会变得笨嘴拙舌，在不 经意间暴露自己的真实意图，把别人给吓跑。这种现象很可能是因为 绝大多数人在成长过程中都面临过同样的问题：一旦父母想要知道什 么事，总是直接“审问”我们。他们不太会耐心地坐下来，和颜悦色 地与我们谈话，保持公正中立的态度。因此，我们也就很难知道该如 何与人打交道。从小到大我们都想当然地认为，人类天生具备自我防 备的意识，要想打听消息就得拼命把话从他们嘴里撬出来。但事实 上，我们的商业伙伴、老板、孩子、年迈的父母、朋友和邻居这些 人，他们的嘴没那么严。只要能让他们感到身心愉悦，自然会吐露心 声。所以，为了取悦他们，我们需要暂时抛开自己的需求和欲望。不 妨深吸一口气，搞清楚对方的来历，尽量保持耐心，与他们进行更充 实、更有价值的互动。总而言之，对话的核心主角得是他们，而非我 们自己。 有效诱导的七个步骤 在跟别人交谈的过程中，要想有效套取信息，同时也能让对方受 益，其实有一套简单的流程。首先，预设目标（第一步）。问问自 己，希望从此次对话中获取什么信息？你脑中这个目标越清晰，在引 导交流走向时你的思考就越成熟。但是当心，选择目标不能随心所 欲。你想要获取的信息必须与你的人设、你与目标对象之间的交情深 浅大致保持一致。假设你要给某家公司的某员工打一通“钓鱼电 话”，索取对方的社会保障卡号码。若你说自己来自公司的IT部门， 肯定会让对方心生疑虑，严词拒绝。但如果你说自己是人力资源部 的，那么他们可能就会告诉你。因为人力资源部负责税款代扣和其他 税务问题，人力资源部员工打来电话询问社会保障卡号码，自然合情 合理。但IT部门的人向其他员工索要社保卡号码做什么呢？虽然不是 完全不可能，但你必须得绞尽脑汁才能让这层伪装更加可信。

“嘿，我是弗雷德·史密斯，”我对那个年轻保安说，“你是不是 刚刚拦住了两个维修工？是我预约了他们到15楼来维修设备。我现在 就给他们公司打个电话，让他们再回来。麻烦你把他们的名字加到访 客名单里吧。” “没问题。”保安说。 太棒了！我心想，问题解决了，我们能进去了。 大约40分钟后，我又溜达回那个保安前台。 “你好，”我说，“刚刚公司打来电话，说已经把我们的名字加 进访客名单了，那么现在我们能进去了，是吗？” 保安皱了皱眉头说：“嗯，先等等，我有个问题请教一下。我用 你们的名片上网搜索了一下你们的公司名称。但是在本州，查不到任 何有关“大蓝”修理公司的信息，你们到底来自哪里？” “哦，”我说，“我们刚刚入驻，公司才搬过来不久。” “那就奇怪了，”他说，“名片上明明写着，你们是一家有着20 年历史的家族企业。” 这时我有些慌乱，舌头也不利索了。“我们是家族企业没错，【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 不 过是在别的州。” “到底哪个州？我要好好查查，可不能因为你们上了访客名单， 我就放你们随意出入。” 我们最终也没能进入那栋大楼。这家伙很警觉，不管我们使用影 响力原则的什么招数，他一概不中套。我们假扮成IT总监打电话，体 现了权威性原则；从我的名片到一身行头打扮，都和我的伪装配合得 天衣无缝，实现了一致性原则；我们还使用了社会认同原则，告诉他 此前他的同事已经放我们进入了另外两栋大楼。但这些都不管用。在 这个保安身上似乎有一片无形的“定力场”，简直牢不可破。他天生 就是个看家护院的好材料，所以后来我们建议这家公司对他委以重 任，负责所有保安的培训工作。 要是天底下的保安都和他一样优秀，又或是所有的公司职员都能 对犯罪分子可能使用的影响力招数保持警觉，我和我的团队恐怕就得 沿街讨饭了，所幸基本没有几个人能像那个保安一样拥有如此强大 的“定力场”。不过这对于大多数公司来说，就很不妙了。在影响力 法则面前，大多数人可能不知不觉就中了招，因此这也给我们带来了 机会。因为我们不仅理解这些原则，而且还知道如何活学活用。请多 练习这些影响力策略吧，它能帮助你心想事成，赢得他人的信任为自 己服务。随着你自身技能的不断提高，他人会因为与你产生交集而受 益，这一点也能让你感到满足。

在前文案例中，我赠送给前台接待员的“礼物”非常合她心意， 效果出奇好。几周以后，我又来到这家公司，向她和其他一些员工复 盘此次混入事件。我问她当时为何放我进入公司大楼，她说：“坐前 台的工作实在是无聊，之前我已经三次因为玩电脑游戏被主管骂得狗 血淋头。而那天我老板心情很差，可你让我躲过了一顿臭骂，我确实 心存感激。等我回来的时候，你说我得放你进去，我确实识破了你， 但你刚刚让我保住了颜面，所以我就想，这么善良的人绝不可能是个 坏蛋。于是就放你进去了。”这么看来我相当走运，没花什么代价 （除了几分钟时间）就搞定了一件对她来说弥足珍贵的礼物，甚至还 让她违反了重要的安保规定。尽管她知道有些不对头，但还是很自然 地同意了我的要求，甚至在某种程度上，她还感觉自己必须要这样 做。 在跟别人提要求的时候，不妨先考虑这个人需要什么、期待什 么，香港脫髮研社 赠送什么样的礼物足以使其产生亏欠感和责任感，来满足你的请 求。如果一时搞不清楚对方期待得到什么，那就仔细观察一番，听听 他们口中的“痛点”。这些很可能只需付出少量时间、精力和金钱就 能解决的问题。当然，你的礼物也不能太贵重，若是明显超出你们之 间的交情，反而会适得其反。在日常人际关系中，互惠互利是一个潜 在的开放式过程。你送出的礼物可能会让你提出的要求得到积极的回 应，下次就能送更具价值的礼物，再接着提出更大的要求。事实上， 互赠礼物可以让你与对方逐步建立更融洽的关系。你让他人因与你邂 逅而获益，从而给对方留下了好印象。既然对方增加了对你的好感， 那么不管是送出的礼物，还是想要得到的回馈，其价值都可以相应提 高。 比如，当我举家出游的时候，热心的邻居帮我看家护院。那么时 机合适时，我也会替邻居做同样的事。这说明我们之间已经建立了某 种好感与信任，这样大家就可以更进一步，在更重要的事情上互相帮 忙。比如，我会耗费好几个小时帮邻居检修网络，相应地我也可以请 他帮我处理类似的问题。

相反，如果你的员工是“谨慎型人格”，那么通过电话或面对面 沟通会是更好的方法。谨慎型人格的员工更希望详细了解你的反馈。 而且，直接对话也能让你更完整地表达自己的意见，同时对他所澄清 的问题及时处理。电话或当面谈话的方式也适用于“支配型人格”的 员工。这类人并不关心太多细节—他们希望你直截了当，迅速切入要 点。若是给他们发送大段的电子邮件，不论内容如何，是否真实，他 们先要抓狂了。 更具普适性的一点在于做好功课。你得事先收集兴趣对象的信 息，就像我在潜入那座仓库之前所做的那样。你掌握的信息越多，香港脫髮研社 就 越清楚哪些伪装有效，哪些白搭。在我准备一场颇有难度的对话时， 我会先查阅对方最近在社交媒体上发了什么帖子，看看能不能从中发 现对方生活近况的线索，这些线索与我们需要解决的问题有没有关联 等。这听起来有些毛骨悚然，但有时候，这些线索可以让我更加明确 这次谈话的目标，或者构建一个看上去与其关联度更高也更有趣的情 境。提前做好功课还能让我避免说出或做出容易让他们拂袖而去的事 情。举个极端的例子：如果我正准备找个朋友帮忙，但通过社交媒体 得知他刚刚失去了心爱的宠物，那么显而易见我的开场白绝不可能是 询问他的狗狗近来怎样。相反，我可以对它的离世表示哀悼。 有备无患的同时，你不能“用力过猛”。如果你的故事太过完 美，或如前文所述，包含了太多无关紧要的细节，就会在对方脑海中 敲响警钟。我们的目标是要在“真情流露”和“充足准备”之间达到 平衡，这样就能让对话更增一份真实。我告诉学员们，实际上“真情 流露”技巧是可以通过练习得到提高的，尽管这听起来可能很矛盾。 试试看，挑战一下自己，去某个公共场所，在没有准备好说什么的情 况下，与完全陌生的人聊聊天，从他们口中套一条信息，比如他们的 全名或出生日期，多简单都行。先不要营造情境，只需要找到对象并 且开始对话就行。可以尝试不同的开场白，看看会有什么不同效果， 成败皆有可能。这样的聊天聊多了，你会发现自己能够不断地即兴发 挥，创作出更多新的开场白，或是在之前的台词话术或对话风格的基 础上做出即兴微调。此后，你会更善于与陌生人打交道，而且更加得 心应手、泰然处之。 正如这一章所言，情境营造是一种设置对话情境以便让其他人更 愿意参与其中的艺术。要是不这么做，在同样的情况下，由于受到理 性或传统观念的制约，对方很可能会毫不留情地拒绝你。但如果你营 造了一个特别棒的情境，在对方身上激发了预想中的情绪，缩短了他 们的批判性思维过程，那么就能暂且让对方把心门打开一条缝，心甘 情愿地给你一个机会，即便是看似不可能的事都有了可能。

第二章 做更好的自己 为社交活动创造语境或“托辞”，胜算更大。 “诚实，”喜剧演员理查德·杰尼说，“是维持一段关系的关键。 但如果你能假装诚实，这段关系就稳妥了。” 1 就凭这么一句话，他 真的应该改行去做一名社会工程师。为了能影响他人，得到想要的结 果，你得设计一个看似合理又令人信服的“托辞”，在其中与他人进 行对话、提出请求、滴水不漏地扮演你所设定的“角色”，这将给你 带来天大的好处。换句话说，要让自己以看上去“人畜无害”甚至讨 人喜欢以开启你与社交对象的沟通，一开始就要制订好计划。 有一家大型零售企业—我不能明确说它是哪一家—如今的安保措 施做得更为安全到位了，这都要归功于一位废品管理集团(WM)销售 代表的造访。没错，当时穿着WM工服的就是本人。在这项任务中， 我的挑战是能否潜入一座戒备森严的仓库。我先要给几个缺乏防范的 入口拍摄视频和照片，接下来就要想办法从其中一个防备薄弱的入口 进去，偷走储存在里面的贵重商品。 刚才说过，这些仓库戒备森严，要进去实在太难了，难度和擅闯 最高安全等级的监狱差不多。你得走近那些有色防弹玻璃制成的大 门，按下门铃，接着有人会通过监视器屏幕看到你，让你出示证件。 等你通过这层关卡，就会进入下一个安全屏障，那是一个上至天花板 下至地面的金属安检门，就像地铁安检时乘客们进进出出的装置一 样。当你进入这个金属安检门，安保人员必须使用一张工卡解锁，https://techbullion.com/botox-vs-other-facial-slimming-methods/  你 才能通过旋转门来到另一边，接着还有金属探测器的检查等着你。最 后来到安检柜台，你得出示政府颁发的身份证明，他们才会给你发一 张访客证。 那么我到底是怎样通过层层关卡的呢？答案就是—垃圾！通过谷 歌地图的街景图片，我们发现这个仓库后面有一台硕大的WM公司的 垃圾粉碎机。在将这台垃圾粉碎机的图片与WM公司网站上的另一台 机器比对之后，我们最终确定了这座仓库所安装的垃圾粉碎机的确切 型号。我下载了所有相关图纸，做了大量功课，直到把自己变成垃圾 粉碎机专家。接着我穿上一件WM的制服，带上与之配套的公司标 识、帽子、工作证和大写字夹板，齐活了！ 我来到仓库大门外，自报家门是WM公司派来和仓库经理洽谈有 关垃圾粉碎机业务的负责人。于是保安按了电钮开门放我进去。我走 进金属安检门后，保安问我具体要讨论什么问题。我告诉他，我们公 司生产的垃圾粉碎机中，有一些机器里的电机可能需要召回。我得查 看一下他们这台电机上的序列号，以确定是否要召回。这名保安半信 半疑，于是我说其实他自己也可以进去查看序列号，这也没什么问 题。他回答说自己不清楚电机具体安装在粉碎机上的什么位置。于是 我告诉他，要么我给他口头描述一番，要么我自己进去查看，只需五 分钟即可。结果他刷了下卡，让我通过了金属安检门。 随后我又通过了金属探测器的检查，径直来到安检柜台前。我早 就知道需要准备一张政府颁发的身份证明，但我不想用自己的证件， 因为上面有我的真实姓名和地址。当被要求出示证件时，我表现出极 度失望的样子，说把钱包忘在车里了。“那玩意儿有这么大，就像乔 治·康斯坦扎 用的那种，厚得要命，揣着它，我后背都疼。” 保安嗤笑了一声，但态度依然很坚决：“没有身份证，我可没法 放你进去。” 我故意装出一副局促为难的样子，跟他们说，检查一次垃圾粉碎 机仅耗时5分钟，我可不想为了这事，折返回去再做一次这么复杂的 安检。随后，我假装灵机一动想出一个绝妙主意：“你看，这张WM 公司的工牌，上面有我的照片和出生日期，所有的个人信息都在上 面，能不能用这个代替身份证？”

尤其是同理心，它是攻克人心的基础。流行文化通常将同理心说 成是“人性本善”。该观点得到西蒙·巴伦-科恩等一众心理学家的支 持。巴伦-科恩的理论指出：邪恶的诱因之一是缺乏同理心 3 。但其他 学者则将同理心与残忍、小团体主义等一系列负面印象联系在一起 4 。我认为，同理心是个价值中立的概念，其定义为：以想象的方式融 入他人情感体验的行为。作奸犯科的黑客和骗子往往善于换位思考— 这恰恰是同理心的核心—只不过他们却利用这些点子作恶，为自己牟 利。这些人对别人的想法往往非常敏感，知道自己该迎合他人说什 么、做什么，进而达到操控他人的目的。 他们可以利用同理心，我们也一样可以。只不过我们用到的是积 极正向的一面：运用同理心影响别人，进而帮助我们，而不是通过操 控，强迫别人帮助自己。你会发现，不论想获取何种目标，与人共情 能大大提升得偿所愿的概率。在向他人展示同理心的过程中，我们可 以同时照顾对方的需求，让他们的生活因我们的出现变得更加美好。 “黑”入人心的基本原则 如果要对他人施加影响，使之有助于我们自己，请先培养同理 心。你得学会走出自我，换位思考，揣摩对方的心意。和人交往时， 尊重和照顾对方的需求、信仰和情绪。 本书中学到的任何窍门都是你培养同理心的一部分。每个人都有 共情力，只是强弱程度不同而已。每个人也都可以通过训练来培养这 种能力。在接下来的章节中，大家将跟着我一起去探索形形色色的手 段。它们共同构成了训练、引导以及表现共情的不同方式。掌握了这 些方法，你就能成为共情大师。对你而言，共情将成为一种生存方 式，并潜移默化成为你闯荡世界的首选策略。到那时，你必定感叹： 成功如此简单！https://technewstop.org/botox-aftercare-essential-tips-for-optimal-results/ 拥有同理心如此快乐！ 如果我告诉你，要实施黑客非法入侵这种恶意行为，关键同样在 于拥有同理心（再加上满满的善意、尊重和慷慨），你可能会大吃一 惊。毕竟，同理心这个词听上去是那么仁慈善良。这就是事实。你越 善解人意、善于沟通、善待他人，就越能心想事成。你可以把社会工 程学看成是一门艺术。它教会人们如何礼貌提问、圆滑处事、读懂他 人、尊重他人需求以及如何遵循社交礼仪。所有这些都汇聚成一股强 大的力量，供你自由驱使以达到任何目的。 关于本书 我第一次意识到要写这本书是在几年前。当时我注意到，尽管社 会工程学这门课的定位对象明显是业内人士，但许多外行人却不惜花 费几千美元来听课。他们中有想利用课上技巧拓宽产品销路的推销 员，有来学习如何改善人际关系的尊巴舞教练，有想学习如何与学生 更有效互动的高中老师，还有一位母亲则是希望与人交往更有自信、 和孩子们相处得更好。这些人都是从朋友那里听说这门课程的。自 此，社会工程学与他们的生活产生了密切联系。 出于好奇，课程结束后我对这些学员进行了跟进调研。结果发 现，学习社会工程技巧给他们的生活带来了巨变，甚至改变了他们的 人生。如今他们的事业蒸蒸日上，感情生活逐渐稳定，育儿也更得心 应手，生活的方方面面都得到了改善。这些学员里有很多人性格内 向，第一次上课的时候非常害羞。课程开始一周后，我让他们全城活 动，并向陌生人提各种大胆问题。接下来的几个月里，这些人交上了 新朋友，和同事建立起联系，以一种自己从未想过的方式与世界为 友。

在现实生活中，库雷根和 三姐妹可能同样令人无法容忍。玛莎阴郁的绝望感，可能和她丈夫对 工作和家庭尽职尽责的渴望，以及他不合时宜、达不到效果的插科打 诨一样不讨人喜欢。然而，在我们观看或者阅读《三姐妹》时，我们 同情所有这些人。契诃夫是所有作家中最善于调动读者同情心的艺术 家，因为他能让我们同情那些我们在真实的日常生活中永远不会喜欢 的人物。他们的忧郁我们体验过，他们一方面尝试设想自己的生活， 一方面又在努力回避这种设想的艰辛，我们也曾经历过。 契诃夫令我们同情他的角色。而冷冰冰、爱挖苦人的斯特林堡却 经常令我们厌弃他的角色。我们由衷地讨厌斯特林堡笔下几乎所有的 英雄人物，尽管我们为他们愤世嫉俗的滔滔雄辩而欣喜。斯特林堡最 著名的戏剧作品《朱丽小姐》是一部关于狂热梦想的杰作，刻画了骄 傲任性的人物之间的激烈战斗，而这正是斯特林堡的强项。iambravesteve.wordpress.com 不过在我 看来，《死亡之舞》的第一部甚至比《朱丽小姐》更棒。《死亡之 舞》写作于1900年，斯特林堡创作了两部互不关联的戏剧，第一部常 常单独演出。它的两个主要人物是上尉埃德加（他极度痛恨所有人和 所有事）和他的妻子艾丽丝（她对什么都感到极度不满）。这两个人 物被一起放逐到一座小岛上，岛上还有库尔特（上尉的门生，后来成 为艾丽丝的情人），以及一群小官僚和军官（他们从未在剧中露过 面，不过上尉喜欢拿他们当嘲笑的靶子）。当库尔特问上尉：“一个 人坐在那里，周遭都是敌人，像你现在这样，这不可怕吗？”他回答 说，他的敌人帮了他的忙：他们帮他获得了成功。仇恨给他的生活提 供动力，使他有斗志、有活力。 斯特林堡在《死亡之舞》中的对话有时接近歌舞喜剧的套路，辛 辣而充满荒诞主义色彩： 库尔特：但您收入很高，我记得您总是这么说。 上尉：我当然收入高。不过还不够高。 库尔特：那它就不能算通常意义上的收入高—— 上尉：生活很奇怪，我们也一样。 当生病的上尉发现那些被他无情嘲弄的军官带来鲜花慰问他时， 他说：“把花插花瓶里吧。我不是个轻信的人，而且人类都是渣滓， 但是这份简单的敬意，老天为证，它是发自内心的。”他的回应令人 捧腹，既有些感伤，又带着半真半假的戏谑，这引起了艾丽丝的反 感。（在斯特林堡的朋友奥古斯特·法尔克准备演出上尉这个角色 时，斯特林堡向他演示了如何演绎这个角色。据法尔克回忆，斯特林 堡热情地在房间里走来走去，“脸上带着酸甜掺杂、逢迎讨好的表 情，姿态既扬扬得意，又令人心酸”。）当被问到为什么有一次他把 艾丽丝推下海时，上尉一脸严肃：“我不知道。当时她站在防波堤 上，我就感觉她理应到海里去。”

与《三姐妹》中的其他角色相比， 玛莎不那么受制于自由泛滥的激情；她独树一帜，十分大胆，甚至有 的时候完全无所畏惧。她鄙视自己微不足道、鲁钝的丈夫，并对她所 身处的狭隘世界完全不满意。她甚至经常放任自己说出残酷的侮辱之 词。虽然剧中只是隐晦地提及她与维尔希宁的婚外情，并没有充分展 开描写，但还是令我们瞧不起她：她没有独自背负自己悲惨命运的力 量。易卜生的海达·加布勒从那种摧枯拉朽的非人性的优越感中获得 力量，但是玛莎缺少这种优越感。相反，她的轻蔑在她看来似乎是一 种失败，是她宿命的孱弱性格的又一个证明，而不是她的力量来源。 玛莎后来在剧中反思她的怒火： 一个人要是一点一滴地抓住了一点幸福，可接着又把它丢失了， 好像我一样，那么着您就慢慢粗野起来，变成一个不好的人了。（指 着自己的胸膛）我这里都快沸腾了…… 【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 这一刻的自我审视很快便过去了。这就是契诃夫在角色认知方面 给予我们的所有内容：他对亚里士多德的形而上概念并不上心（伊林 娜的未婚夫图森巴赫在决斗中死亡，这是一个低沉的逆转，是一个反 高潮，而不是高潮）。在该剧的结尾，死气沉沉的环境却出乎意料地 出现了逆转：军官们要离开了，其中有玛莎的情人维尔希宁；而图森 巴赫死了——伊林娜带着矛盾的心情刚刚接受他的求婚。剧作家似乎 朝着传统的戏剧结构稍稍靠近了一点，但立即就逃开了。契诃夫让我 们听到玛莎的上述话语，正如他经常所做的那样，他通过这个举动向 我们展示了角色的自我暴露，但是这样的时刻与其说是在揭示角色的 内心，倒不如说是在嘲弄角色。玛莎是以什么方式“一点一滴地抓住 了一点幸福”的？和维尔希宁一起，那是当然，但是或许还有其他的 时刻：我们经由这个提醒才想起来，我们对她的过去了解得那么少！ 她为什么要嫁给那个当小学教师的丈夫？她年轻时候的梦想是什么？ 我们永远也不会知道。在该剧的前面部分，玛莎用讽刺的口吻祝酒： “敬幸福的梦想……并且但愿我们永不醒来！”她痛苦地意识到，只 有刻意忽略现实才会得到一丝幸福。但她无法保持无知和幸福，她清 楚自己的痛苦并不会给她带来什么好处。 在《三姐妹》的最后，契诃夫巧妙地将以下四件事情并置：军官 们的离去，三姐妹的不满，她们弟媳的专横，以及最痛苦的一件事 ——玛莎的丈夫欣喜地展示他从学校里一个男学生那儿没收的假唇髭 和胡子。这一试图活跃气氛的举动实在是太粗糙，太不自然，太麻木 了。然而，这个愚蠢的丈夫库雷根正是以这种漠然的态度向我们展示 了一种生存方式，我们谁也无法太严厉地嘲笑这种生存方式。尽管他 令人讨厌，但是他仍然以比三姐妹更旺盛的精力来掌控生活，不过我 们永远更喜欢三姐妹的敏感，因为她们始终对爱情感到不满。库雷根 沉闷迟钝，不过他也是一个善良的好心人。

在我看来，屈尔宗的译本比其他 译本更为准确，传达了希伯来原文近乎实质性的热情，强调弱读音节 所体现出的力量。那些赞美诗在几千年的时光里给宗教信徒提供了精 神滋养，它们极其完整而厚重，具有极大的活力和热情，能够提供其 他诗歌所不能提供的安慰，并且从不否认人类苦难永恒存在的事实。 以下是屈尔宗英译版《诗篇》第131篇： 大卫上行之诗。 1 耶和华啊，我的心 不狂傲， 我的眼不高大； 重大和测不透的事， 我也不敢行。 2 我的心 平稳安静， 好像断过奶的孩子 在他母亲的怀中； 我的心在我里面 真像断过奶的孩子。 3 以色列啊， 你当仰望耶和华， 从今时直到永远！ 《诗篇》第131篇从对上帝的话语转变为对以色列民族的话语，插 在两者之间的是一段动人的个人陈述。这首赞美诗，还有少数其他几 首，冠有“上行之诗”的字样，但是它却拒绝升华。相反，它心怀爱 意地缩减人类的雄心，对之“断奶”。第一诗节的谦卑之词宣扬了自 我的边界。（狄金森和冈恩也对边界感兴趣；但他们似乎是从外部来 处理这一问题，而《诗篇》作者则从内部进行处理。）第二诗节提供 了一个极其具有影响力的象征，来表现说话者的自我谦卑：iamjamay.wordpress.com 他已经令 他的心“平稳安静”，并将之比喻为一个已经断了奶但仍然依偎在母 亲怀里的孩子。（屈尔宗敏锐地将希伯来语的nafshi——通常被译为 “我的灵魂”、“我的生命”或者“我的精神”——译为“我的 心”。）他离开了婴孩时期滋养他的乳汁，前进到一个更艰难的新阶 段，但是上帝仍然与他同在。上帝就像母亲一样提供安慰——不论这 种与上帝的新关系将会是多么微妙，甚至令人迷失方向，人类都不会 被独自扔到世上，而是永远有上帝的陪伴。《诗篇》第131篇有一种华 兹华斯式的平凡和质朴，其力量也类似于华兹华斯的力量。精神分析 学家D.W.温尼科特认为，独立的自我来自与母亲在一起但仍能独处的 能力。在《诗篇》第131篇中，上帝便是母亲，我们则是已经学会独处 的孩子，但仍然与上帝在一起。 《诗篇》第131篇的最后一节提出了一个让人难以回答的问题：寄 希望于上帝是什么样的感觉？它与寄希望于具体的、易于掌握的事物 有区别吗？答案似乎是肯定的。鉴于诗中暗示的时间跨度极其宽广 ——“从今时直到永远”，或许这里提供的核心安慰在于这个指令要 求我们将目光放得极其长远，从世界末日来看问题。

和该诗 开头部分的欧李尔瑞一样，茅德在这里被赋予了一种姿态，而不是被 置于某一场合中——我们在这里要“注意开头与结尾”（规则五）。 如果用欧李尔瑞高贵的头颅来概括他，那么他高贵的品性则无需多 言；茅德的“笔直腰背和高傲头颅”的姿态则表达了另一种类型的高 贵，以希腊神祇肆意、专横的行为方式为标志的那种高贵。高贵的品 质表现在决心展示一种高人一等的姿态上，决心要将自己提升得高于 其他人：不论是像J.B.叶芝一样走上舞台，直面一群发怒的观众，还 是像欧格莱蒂一样在他们之中穿行，抑或是像格雷戈里夫人一样平静 地坐于桌旁。叶芝轻柔地总结：“所有奥林匹斯山神；一件永不再为 人知的事。”这些人有时也像希腊神祇一样小心眼，彼此争吵不休， 但现在他们都走了：要么故去了，要么垂垂老矣，要么（像茅德·冈 一样）精神失常；这些时刻、这些人再不会回来——不像那些神祇可 以永生不朽。 在一次反对狭隘民族主义的辩论中，叶芝曾经语出惊人，说他希 望爱尔兰能像睡着的孩子一样令人深信不疑。《美丽崇高的事物》以 一种完全不同的方式令人信服。它刻画了一系列日常生活中随处可见 的成年人。香港脫髮研社 叶芝在《纪念罗伯特·格雷戈里少校》一诗中也提供了一 系列类似的人物，但使用的是一种全神贯注的隆重风格。和该诗的高 姿态不同，《美丽崇高的事物》具有一种崇高但是松散的感觉，是朋 友们之间诉说的怀旧之语。它的风格是亲昵的，如谈话一般。它回顾 了一个已经逝去但仍然感觉近在眼前的时代。这个过去迥异于叶芝通 常依赖的贵族传统和民间传说传统。相反，我们感觉它纯粹是首个人 诗歌。叶芝在这里将他热爱的人物重塑成奥林匹斯山神，后来在罗伯 特·洛威尔的笔下，这种手法取得了更具戏剧性的效果。 华莱士·史蒂文斯是与叶芝构成最密切对手关系的美国现代幻想 诗人。和叶芝一样，史蒂文斯狂热地相信想象力，而且和叶芝一样， 他用现实的边界来测试想象力。“我们说上帝和想象力是一体……/无 上的崇高啊，最高的烛台照亮了黑暗。”史蒂文斯在晚期的一首动人 的诗歌《内心情人的最高独白》中这么写道。想象力就足够了，它与 我们所知的任何神祇同在，在黑暗中闪亮——包括现实的黑暗、死亡 的黑暗、严峻且有制约性的真相的黑暗。美国诗人詹姆斯·梅里尔 说，他对《最高独白》一诗的感觉就像其他人对《圣经·诗篇》第23 篇的感觉一样。“学者就是一支蜡烛，所有人的爱与欲望均能将之点 燃”，爱默生在日记中写道；而史蒂文斯显然在写作《最高独白》时 曾忆起这句话。如果说存在爱默生风格的诗歌的话，那么《最高独 白》就算是了。

在这 里，作家托尔斯泰的超级共鸣能力得到了充分的体现。和托尔斯泰的 共鸣力相随相伴的是这样一种倾向：他的每一个角色都倾向于将自己 禁锢在自己的世界里。在《安娜·卡列尼娜》的第一部中，托尔斯泰 描写了斯吉邦和列文共进午餐的场景，气氛友好却精神紧张：“他们 俩都觉得，自己过的生活才是唯一正确的生活，而别人却在虚度年 华。”斯吉邦生活在简单享乐的世界里；在他看来，他自己总是天真 的。而列文以他自己的方式，也同样恣意地天真。列文倾心于壮丽虚 幻之物；他将吉娣拔高到近乎女神的高度，而这根本就和她本人不 符。在爱情之事上，列文似乎是一个受现实冒犯的纯洁主义者。 在午餐会上，斯吉邦批评列文高洁的理想主义。他说：“你还希 望……恋爱与家庭生活永远统一——但事实绝不是这样。人生的一切 变化，一切魅力，一切美都是由光与影构成的。”托尔斯泰在这里所 做的事情十分有趣。我们在旁听斯吉邦和列文的谈话时，知道斯吉邦 对“光与影”的谈论纯粹是逃避事实：他是一个不道德的小人，背叛 了妻子并因此与她发生争吵，后来他还向她撒谎，谎称自己已经悔 过。然而，我们还是会很奇怪地带着宽容之心来看待斯吉邦的这种能 力，他能在自己的错误中找到一种别具一格的升华，将之看作自己生 活“多样性”的一部分。我们必须记得，他既原谅自己，也以完全一 样的方式原谅别人。托尔斯泰的小说中再没有比斯吉邦更仁爱的角色 了。【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 他是一个好人，一个真正的朋友，我们因而支持和喜爱他。我们 理解他对安娜的温柔关怀，以及他对安娜痛苦的丈夫阿历克赛的和 善。后来，在吉娣拒绝列文的求婚之后，他在一次晚宴上极力促成了 吉娣和列文的复合，这个时候他看起来（贝利指出）简直是小说的主 人公。不过，我们也知道，他是一个有欲望的人，对他而言，个人的 舒适十分重要。牺牲和困苦不是他的选择。他对光与影的谈论是一个 站不住脚、一戳就破的借口——其实就是一个蹩脚的谎言。列文在听 到斯吉邦的话语之后，感觉离他有一百万英里那么遥远。不过，列文 也回避了一个棘手的问题：他把全部身心都投入在他对吉娣的爱情 上，视之为支配他的外部力量，但是他却忽略了自己生病的哥哥尼古 拉。或许斯吉邦和列文比他们自己意识到的要更为相似。在小说第五 部列文与吉娣成婚之前，托尔斯泰告诉我们，列文相信“他以及他的 幸福，构成了一切存在的主要的，也是唯一的目标”。 到第一部的结尾时（这在《安娜·卡列尼娜》这本书里算是很早 的了），斯吉邦和陶丽已经和好。安娜在自己还没有意识到的情况下 已经爱上了伏伦斯基，她对他的爱还仅仅是困扰自己的胡思乱想（这 两人第一次见面时发生了一个男人被一辆火车撞死的悲剧——这个恶 兆预示了安娜后来的自杀）。吉娣受到安娜的吸引，但也害怕她：她 在安娜热情欢快的脸上看到了某种残酷的东西。所以托尔斯泰也让安 娜和吉娣互相衬托。第一部还提供了另一个衬托人物：伏伦斯基。这 位令安娜着迷的生气勃勃的伯爵有其不足之处：他在托尔斯泰的故事 中是一个浅薄的人物。

詹姆斯早期的中篇小说《黛西·米勒》只有薄薄一本，勾画了一 个求索型的主人公，就像凯瑟的教授一样。（中篇小说，或者说篇幅 短的长篇小说是一种重要文类，从古典时代晚期的古希腊散文一直延 续到现代主义后期的独白，如托马斯·伯恩哈德的《输家》和罗贝托 ·波拉尼奥的《智利之夜》。）凯瑟将其主人公从社会中解放出来， 但詹姆斯正相反，他提供了一个框架来约束黛西：环绕着她的那些热 闹的、时常僵化的社会审查。詹姆斯带着爱恨交织的心理，仔细研究 这种约束。他步步紧逼，展示了社会可能对无辜自我造成的伤害。不 过，他并不情愿弃绝社会的这种安排我们的生活、衡量我们的价值的 方式。詹姆斯在《黛西·米勒》中的“基本思想”（规则九）是关注 以下内容：社会审查的习俗被应用于年轻人和自由心灵之后会产生什 么样的损失，以及年轻和自由是如何无法自我界定，并最终无可避免 地寻求一种只有社会才能给予的框架的。 黛西是一个年轻的美国女孩，即将成年。对于求爱和婚姻，她虽 然已经有所准备，但尚未准备完全。她首次来到欧洲大陆旅行。在日 内瓦，以及随后在罗马，她遇见了另一个美国人温特伯恩，这是一个 颇为拘谨但性好沉思的角色，黛西的故事便是由他讲述的。凯瑟的汤 姆·奥特兰强化了教授的内心生活，然而詹姆斯的温特伯恩则给黛西 的自我刻画加上了一层反讽的色彩。黛西精神自由，坦率直白，又颇 具风情，十分迷人。香港脫髮研社 温特伯恩痴迷地爱上了她，又不敢承认，因而感 觉有必要去发现她的秘密。她真的就像她看上去那么天真吗，又或者 她会不会其实是个擅长操控别人、性经验丰富、世故庸俗、令人失望 的人？黛西的巨大魅力吸引着每一位读者：她是一个自然、不做作的 人。但是随着詹姆斯这部中篇小说的继续发展，我们开始像温特伯恩 那样思考黛西，把她当作一个待解的谜题。不管愿不愿意，我们开始 认同温特伯恩，这个热爱观察的男人被黛西极其清新的性格深深吸 引。黛西卖弄风情地挑逗温特伯恩，温特伯恩则，“一面叹其推理的 迅疾，一面又暗自乐在其中，她这番揶揄竟如此坦率。说话间，这个 女子在他眼中便成了天真与残忍绝佳的混合体”，詹姆斯写道。他是 阅读人物的一个读者，我们也是：我们是出于和他如出一辙的好奇心 来阅读詹姆斯的书。但是我们又和詹姆斯笔下这个沉静的年轻人不一 样。黛西热衷于挑衅温特伯恩，而在这样的时刻我们又与她有同感： 我们心生叛逆，反感温特伯恩热衷于维护体面的狭隘思想，以及他维 护传统表象的方式。黛西后来结交了一位罗马朋友焦瓦内利，温特伯 恩和他周围的人都倍感震惊。她是不是在完全无视社会规范的行为准 则而开始一段恋情？温特伯恩相信她是在这么做（“好一个敏慧的小 邪女啊！”他愤怒地想道，“她装成一副楚楚可怜的无辜样儿，真是 像极妙极！”），但是在黛西悲惨地死去之后，他发现自己错了（她 鲁莽地与焦瓦内利一起前往角斗场，在这次危险旅程中，她染上了疟 疾“罗马热”）。归根到底，她还是天真的。

正如霍桑的《威克菲 尔德》中的新闻故事一样，这个故事也是凭空虚构的，但是它极好地 回应了我们想象力的需求；而且和霍桑一样，劳伦斯在督促他的故事 向前推进的过程中与他的主人公形成了伙伴关系。 接下来，牧师继续与劳伦斯的叙述者谈话，但此时他将自己置换 成为另一个人：一个可怜的农奴，负责管理一座中世纪庄园里的马 厩。在牧师的想象中，这个农奴的生活十分任性和极端，不过又生机 勃勃，注重感官感受，充满了奇特的力量。他因为杀死一匹咬他的马 （他称它为“我的老对头”）而几乎被鞭打至死，之后这个农奴放火 烧了主人的马厩和房子，并逃进了冬天寒冷的夜色中。他放的那把红 红的大火在劳伦斯的这部短篇小说里反复出现，成为一个“路标” （规则六）：他的血液是红的，他恋人（他爱恋那个庇护他的磨坊主 之女）的头发是红的，iambravesteve.wordpress.com 他在走投无路的绝望之际打破的教堂彩窗玻璃 也是红的。他之前从未见过教堂彩窗，而劳伦斯匠心独具地将教堂彩 窗描写为“一扇明亮的门”，“闪着美丽的红光，像火一样”。这个 农奴误以为教堂彩窗是神之光的世间呈现，他伸出手去分享它令人敬 畏的神奇力量，并将它打破了。“透过豁口，我看到下面一张张吓得 惨白的天使的脸，它们哀伤地朝上看着。”他说道。那是教堂内的僧 侣们，他们刚刚瞥见了一个比他们更靠近上帝，比他们更急切、更热 情的人，而驱使他的是火一样的恐惧感。 劳伦斯的整篇故事就是一团迅速蔓延、熊熊燃烧的大火，再没有 比它更能鲜明地与霍桑若有所思、缓慢发展的风格形成对比的了。打 破窗户的野蛮行为却变成一场圣礼，比在教堂内正在进行并被它打断 的宗教仪式更真实，更具生命力。在僧侣们看来，农奴似乎是个恶 魔，但他实际上是个挣扎逃命的英雄，坚韧不拔地伸出手去寻找更多 的生存机会，哪怕这意味着闪电般迅速的毁灭。他带着磨坊主的女儿 一起逃亡了几天，听见身后主人的狗在追他，还有狼的嗥叫声。 我们知道这对劫数难逃的情侣已经接近他们短暂生命的最高潮。 在他们打破教堂窗户之后的那天早上，农奴把一小块“亮晶晶的红 色”彩窗玻璃（这是令他们恐惧和敬畏的理由）举给他的恋人看，并 宣告：“这是我的血。”“‘给我！’她低声要求道。”劳伦斯在这 里颇为挑衅地挪用了基督教圣餐的意义，在圣餐中耶稣变为面包和 酒，用来维系人们的生命。这个农奴和耶稣一样，正处于他最极端、 最辉煌的时刻，展现出上帝一样的热情。他把他自己献给我们以及磨 坊主的女儿。正如牧师所宣称的那样，他跳起来去够上帝。他是一个 不屈不挠、胆大妄为的人物形象，痛苦是总结他一生的关键词。霍桑 的威克菲尔德从生活中隐退，韦尔蒂的流动推销员被生活所击垮，但 是劳伦斯的农奴顽强地去抓住生活。劳伦斯的《教堂彩窗碎片》是一 个令人喘不上气的奇迹，可惜它在劳伦斯众多的短篇小说中并不出 名。

杂技演员以其轻盈和掌控缓和了前一 句出现的那个意象：骤然发射的具有破坏性的火箭。尽管杂技演员失 足了，但有安全网救他们；他们的掉落是轻柔的，是其表演温和的一 面。杂技演员暗示了，鲍曼即将到来的死亡或许会具有某种形式的优 雅（它将看起来像是被安全网接住了，而不是砸到地面上）；但是较 早前的老推销员意象告诉我们，恶作剧的对象正是这个推销员，他的 死将会是一种嘲弄，而不是圆满。这两个意象相互竞争，在我们阅读 时，我们将边读边看哪一个意象会在最后胜出。 当鲍曼离开那对夫妇的小屋，独自走进黑夜时，韦尔蒂告诉我 们，他“整个人好似浮在寒气上。月挂长空”。这个荒凉的、空虚的 场景像镜子一般地反映了推销员的觉悟：对于他在那对夫妇的房子里 目睹或者想象出来的爱的世界，他是永远被拒之门外的；他之所以能 感受到那种爱，【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 仅仅是因为他是被排斥在外的。那对夫妇缄默慎言， 很显然有些不情愿接纳他，但是他们仍然好心地给他提供了食物、酒 和一个过夜的地方。但是鲍曼想要的更多——他希望他们的爱能够填 补他内心中的“深水湖”，他感觉他的心“应该能像其他人的心一样 抓住爱、溢满爱”。 鲍曼在看到那对夫妇时突然醒悟到，他自己有这种迫切的需要， 这个顿悟在故事结尾时得到了回应。在结尾处，这个推销员冲进漆黑 的夜里，感受到自己的心在狂跳，并遭受了致命的心脏病发作。现 在，推销员的这颗火热的心脏“开始如步枪般发出爆炸的巨响，嘭嘭 嘭”，宣布着结局的到来。“他觉得好像这一切之前就发生过，”韦 尔蒂写道，“他双手捂胸，不想让任何人听到他心脏发出的杂音。” 在《流动推销员之死》中，韦尔蒂扮演了规则制订者的角色：她 给推销员的短暂一生画上句号，给予他死亡，而他必须接受。然而， 我们凭直觉感受到她对鲍曼的同情，她同样是一个观察和向往他人世 界的局外人，因而对鲍曼产生了亲近感。对于自己居高临下掌控角色 命运的能力，韦尔蒂心存疑虑。《流动推销员之死》的基本思想就是 韦尔蒂的忧虑，她担忧如何在短篇小说的狭窄篇幅内描写一个人物的 生命。对于一个短篇小说作家而言，塑造一个人物意味着将他置于他 应得之地；但是，正如韦尔蒂所意识到的，像推销员这样的人物，他 们的生活本身就不幸福并且乏善可陈，所以她规避了短篇小说在他周 围划定的严格界限。在鲍曼的欲望中有一些不守规矩的东西，不仅他 自己难以理解，我们也难以理解。韦尔蒂把死亡当作一种答案，来回 应他骚动的本性，这种做法更像是一场残酷的恶作剧（一个怀有恶意 的老推销员的行为），而不是一种合适的或者令人满意的姿态。尽管 她创造了迷人的杂技演员的意象，以及它所暗示的灵巧且有安全保障 的命运，但是韦尔蒂知道，她致命的关键一击绝不会是优雅的顿悟。

一本书看起来似乎是浑 然天成的石雕，但实际上它是一凿子一凿子雕刻和重新雕刻出来的作 品。作者临时性的开头和后来的重新考虑，使得我们有机会了解这本 书是如何运作的，以及它的各部分之间如何相辅相成。所有的书，尤 其是所有伟大的书，在成就最终版本之前都面临着各种选择。 菲茨杰拉德对《了不起的盖茨比》所做的彻头彻尾的改写是一个 十分著名的例子，而且颇具教育意义。在下引的段落中，盖茨比爱慕 的对象黛西在与叙述者尼克·卡拉韦谈话，讲述她嫁给粗野的汤姆· 布坎南之后的一个令人震惊的生活片段。以下是菲茨杰拉德的早期版 本： “听着，尼克，”她突然爆发，“你听说过我刚生孩子时说过什 么吗？” “没呢，黛西。” “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉，就好像我刚被一 个连的士兵轮奸过，然后被扔在田野里等死。” 菲茨杰拉德后来修改了黛西的台词，将之变成这样： “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉……我说：iamjamay.wordpress.com ‘我希 望她将来成为一个傻瓜——这个世界上女孩子最好的出路就是这了， 一个漂亮的小傻瓜。’” 菲茨杰拉德的改动完善了小说。黛西先前的表达充满了暴力却毫 无目的（被士兵们轮奸），但在后一版本中，她以更脆弱、更哀婉动 人的方式描述了她遭受的遗弃，并悄声表达出一个充满讽刺意味的希 望：希望她的女儿将来也像她一样，成为一个“漂亮的小傻瓜”（她 在与汤姆的婚姻中就是这样的角色）。新台词是地道的黛西式用语， 老的台词严酷而粗糙，虽然够疯狂，但是不符合黛西软弱且好幻想的 性格。修改后的句子大大增加了痛苦的程度，因为菲茨杰拉德在其中 暴露了黛西的自我评价。 弗罗斯特的十四行诗《圈套》提供了关于修改的另一个有趣的例 子。以下是弗罗斯特早期版本的《圈套》，他将之命名为《白衣 客》： 一只凹陷的蜘蛛，浑身雪白， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片无生命的素缎子布料的白飞蛾—— 好奇的眼睛可曾见过如此奇怪的景象？—— 小小的预兆，死亡和摧残糅合在一起 如同一个巫女的肉汤配料？—— 这只亮珠一样的蜘蛛，这朵泡沫般的花， 飞蛾，似摇摇欲坠的风筝。 哦，为什么那朵花会是白色的， 蓝色夏枯草令每个孩子喜爱。 究竟是什么让蜘蛛爬上那株草？ （我们且不论飞蛾的摧残。） 除了黑暗和夜色的圈套还能是什么？ 圈套，圈套！我这个词用对了否？ 再来对比一下弗罗斯特的《圈套》一诗的最终版本（收录于他的 诗集《又一片牧场》中）： 我看见一只丑肥的蜘蛛，浑身白亮， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片素缎子布料的白飞蛾——

关于记笔记，我最后再提一个建议。如果你读的那本书是属于你 自己的，你可能会想用铅笔而不是钢笔写批注（我总是用铅笔）；不 然的话，你就会感觉你是在与作者竞争，而不是试图理解作者的意 图。 现在我要给你一个严肃的警告：不要在图书馆的藏书上写批注。 弗拉基米尔·纳博科夫在其热情洋溢的小说《普宁》中描述了一位不 幸的流亡教授，铁莫菲·普宁。在这本书中，温代尔学院迎来了新学 期（温代尔学院的原型是卫斯理学院和康奈尔大学，纳博科夫曾经在 那里教过学），普宁发现“认真读书的一年级新生又在图书馆书籍页 边空白处写下了‘自然描写’或者‘反讽’这类有益的评注；而一位 特别有才能的训诂学者已经用紫墨水在一本马拉美的漂亮诗集中给难 懂的词汇‘oiseaux’画了下划线，并在其上方潦草地写上‘鸟’”。 这些边角注释者有时聪明过了头———这是个很好的理由，说明 为什么我们不应在公共书籍上批注。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 弗兰克·克莫德记得他曾经发 现，“在一个大学的图书馆中，有一本华兹华斯的长诗《前奏曲》， 其中编者在前言中罕见地灵感闪现，评论说他在华兹华斯诗歌的血管 中发现了‘神的血液’（ichor，指希腊神话中流淌于神的血管中的液 体）在流淌。有一位读者（用墨水笔）将这一短语涂改为‘神的唱诗 班’（celestial choir）”。再没有比这更糟糕的啦：你期待着在书 中找到慰藉，却发现书中已经被某人用黄色的记号笔画出长长的线条 或者粗糙的下划线，或者写上会被纳博科夫和克莫德都嘲讽的评语。 我在20世纪80年代读研究生的时候也注意到，耶鲁大学十字校区图书 馆收藏的许多英国文学方面的书籍，尤其是评论18世纪英国文学的书 籍，都被一位愤愤不平的读者损毁了。这个人想必是位同辈的研究 生，他喜欢在书页边缘用墨水笔写下一些恶声恶气的评论，他写的字 母通常都是竖直的，像蜘蛛腿那么细长。这些“自作聪明的”，自以 为高人一等的评论，是一种十分粗鲁的，硬挤进书里抢作者风头的方 式。 在阅读一位作者作品的过程中，请不要乱涂乱勾，相反，请谨慎 地把书边批注当作追踪你对书籍的回应过程的方法，并借此来更近距 离地理解书籍。你要成为书籍的伙伴，而不是给它添加上战斗的瘢 痕。记笔记的意义不在于击败这本书，而在于理解它。你要深入思考 作者的写作方式，而不是故意破坏作品.  修改是作者最基本的工具，对于读者而言，它同样具有重要性。 想象一下作者还能以怎样的不同方式来开头或者结尾，或者在情节的 某一关键时刻做出不同的选择，这种做法总是一种有益的锻炼。

九、伊万结束了他的故事以及随后的反思。契诃夫现在将我们带 回那个豪华客厅的场景，三个男人在其中坐着——这时，阿廖欣实际 上已经昏昏欲睡。契诃夫把他们的想法告诉了我们：阿廖欣和教师布 尔金均对伊万的故事感到不满，他们觉得这个故事太乏味，不适合在 这个漂亮的客厅里讲，客厅的墙上挂着“将军们和太太们”的肖像 画，他们都曾经在这里坐着喝过茶。两个人均认为，这个房间本身， 以及侍候他们的美丽女仆，比任何故事都更美妙动人。 十、两位客人（伊万和布尔金）来到他们的卧室，屋里有令人难 忘的雕花木床、干净的亚麻被褥和象牙制的耶稣受难像。伊万说了一 句“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”——然后就盖上被褥蒙头睡了。 布尔金躺着没睡着，试图弄清楚屋里一股强烈的味道是什么。原来是 伊万的烟斗，他把它放在了桌子上。《醋栗》以这一句结尾：“雨通 宵敲打着窗子。” 现在，我们十分精要地概括一下契诃夫这篇小说的轮廓： ·伊万和布尔金一起在田野里散步；下雨 ·阿廖欣的庄园；洗澡 ·伊万关于弟弟尼古拉的故事；醋栗 ·伊万对生活的评论；客厅 ·伊万和布尔金在卧室；烟斗和雨 请注意，iambravesteve.wordpress.com 在关于《醋栗》的第二张凝练的图表中囊括了几个关键 的路标（详见规则六“辨识路标”）。每个路标均提供了关于某一场 景的鲜明特征。大雨结束了这个故事的第一个场景（伊万和布尔金在 田野里散步）；伊万的烟斗和大雨结束了最后一个场景（伊万和布尔 金在阿廖欣家上床休息）；描述三个男人洗澡的部分结束了对阿廖欣 及其庄园的介绍；客厅及醒目的肖像画开启了伊万对社会的针砭。最 重要的是，在伊万讲述尼古拉贪婪地吃着醋栗时，契诃夫总结了伊万 对其弟弟的感情。契诃夫将他的故事分成若干部分，将这些具有特殊 意义的路标安置在故事中的关键时刻。 你对这个故事的概括极有可能更接近我的第二个概述，而不是第 一个。这是件好事情：第一个概述给出了全部的总结性描述，但是第 二个概述实际上更有用，因为它向你展示了《醋栗》是怎么运作的 ——契诃夫是怎么给故事情节的每次推进配上一个重要的路标意象 的。 这个故事的标题给我们提供了线索，帮助我们理解契诃夫最著名 的意象——醋栗。尽管它们不名贵，但它们在尼古拉的田园生活梦想 中占据了重要位置。醋栗或许很酸，但尼古拉在吃醋栗时只品尝到了 愉快。吃醋栗的动作发生在故事的核心部分，在伊万讲述自己拜访弟 弟庄园的故事中。这中间涉及的自欺欺人（酸果子之所以好吃是因为 思想起了作用）点出了更大意义上的自欺欺人：尼古拉在他的农民面 前假装贵族。尼古拉以为他的乡间生活是幸福的，但实际上它只是腐 败的社会体系的一部分。 于是，醋栗成为契诃夫的核心主题。

找到一本书（或者故事、诗歌、随笔）的各个部分将帮助你了解 它的结构和它在论证过程中的重要转折。（即使一首诗也有论点，我 将在规则十三“探索不同的道路”中用罗伯特·弗罗斯特的诗《圈 套》进一步解释这一点。）读者必须理解一本书是如何组织的，哪怕 他目前只读了仅仅几页。和好的侦探一样，读者需要保持警惕，追踪 线索，发现作品的整体意图。我在前面已经数次提及的马基雅维里的 《君主论》就是一本十分难懂的书。如果你感觉在一大堆令人困惑的 历史逸事中迷失了方向，或者发现难以在不熟悉的人名、战役、政治 阴谋、建议等的狂轰滥炸中理清头绪，那么让我来消除你的疑虑。我 完全明白你的感受。解决的办法在于绘制一张包含全书各部分的整体 地图，以便理解它是如何从一个阶段行进到下一个阶段的，以及为什 么会这样。 在本规则中，【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 我将展示一部作品的结构是怎样的。一旦读者学会 慢阅读和关注细节，他就能发现作品的结构。发现作品中的重要变化 十分关键：它可以是主题的改变，或者（在长篇或短篇小说中）时间 和空间的改变，或者（在诗歌中）氛围的突变。读者应该有能力挑选 出宣告此类变化的关键句子，或者宣告该书（或者诗歌、短篇小说、 随笔）新部分开始的关键句子。我将集中精力只讨论一个例子，但是 我在讨论时使用的分析方法适用于各种各样的其他作品。 《醋栗》是安东·契诃夫最受读者欢迎的短篇小说之一。在本节 随后的篇幅中，我们将把这个故事拆解开来，看看它是如何运作的。 契诃夫的这个故事依赖叙述的枢轴点，即转折的关键时刻。作为一个 短篇故事高手，契诃夫令读者微妙地感知到《醋栗》的结构——它老 练、精美的架构。契诃夫的方法或许看起来比较随意，但实际上其故 事的结构整齐有序，甚至精巧对称。我们将会看到这一切是如何运作 的。你需要留意关键的主题、词汇和意象，作者用它们来吸引你的注 意力，并令你注意到你已经进入故事的一个新阶段。契诃夫拉你衣袖 的手或轻或重，但你总能感觉到。 像契诃夫的大部分作品一样，《醋栗》是一个奇怪的混合物，同 时包含了积极健康的和忧伤的内容：它刺激我们不断思考，但也促使 我们去接受这个世界的行为方式。对事物的既定方式是心怀不满，还 是欣然接受，这两种态度对契诃夫都有吸引力。他的短篇小说和戏剧 的力量很难界定，但是这股力量会渗透每位读者，成为他们的一部 分。在其作品中，契诃夫创造出一个属于他自己的国度，有着苦乐参 半的气候，和变化多端、令人意想不到的欢乐的风景。

现在让我们转到一个更为现代的例子，看一看现代作者的基本思 想。W.B.叶芝的作品紧紧围绕着爱与英雄主义的两极而展开。叶芝在 一生中至少挖掘了两个基本思想，而且这两者均带有极大的反讽意 味。第一个思想：借用叶芝的原话，性爱的悲剧是“灵魂的永远贞 洁”。我们期待着被爱改变，但是我们始终是最初的自己：青涩的、 贞洁的。叶芝对茅德·冈爱慕一生——他在23岁时遇到她，叶芝写 道，“我一生的麻烦开始了”——最终却没有实质内容，因为茅德和 叶芝谁也不能打破僵局，打破那个保持贞洁的理想主义。叶芝不能凭 着他对茅德的爱情上升到更高的真理，就像但丁凭着他对比阿特丽丝 的爱所做的那样。 叶芝的第二个基本思想与第一个有关，不过涉及的是英雄而不是 情人。叶芝相信，英雄可以呈现真理，但他并不知道真理。这对叶芝 而言是格外惨痛的反讽，因为他始终坚定不移地追求自我认知，https://iamjamay.wordpress.com/ 但事 实上从未能够实现它。你必须得扮演一个角色，为自己制作一副面具 或者一种人格。你用来加入争吵的面具总有一些英雄的色彩，因为它 通过行为展示你的内心。但是，因为你是你自己生命中自我塑造的英 雄，不可能知道生命的终极真理——你只是在扮演它——所以你一直 受制于一种反讽，它既产生赞美，也产生挫折。对叶芝而言，英雄的 角色扮演总是以一种意气风发的形式自我愚弄，所以不论多么高贵的 行为，最终注定要以失望告终。但是假如没有这种失望，我们将只有 激情的循环重复：一场不真实的、无休止的梦幻。失败令我们得到净 化；我们需要这一私人的炼狱。叶芝认为，人类的欲望、人类的激情 必须得在单纯的自我爱护、自我珍惜之外从事某些其他行为：我们必 须遭遇真相的坚硬岩石。不过，真相一直是我们无法完全理解的东 西；我们仍然是在扮演一个角色，并因而被幻象所包围。让梦想牢固 可靠，使之成为某种坚定的信念，这是叶芝的目标；但是令他在幻想 中不断折戟的反讽之事又使得我们折返回梦想本身。 对叶芝产生全面影响的威廉·布莱克，是又一个围绕着某一中心 思想建构自己作品的作家。如果你有孩子，你会倾向于相信布莱克 （他本人并没有孩子）是最重要的作家。