一本书看起来似乎是浑 然天成的石雕，但实际上它是一凿子一凿子雕刻和重新雕刻出来的作 品。作者临时性的开头和后来的重新考虑，使得我们有机会了解这本 书是如何运作的，以及它的各部分之间如何相辅相成。所有的书，尤 其是所有伟大的书，在成就最终版本之前都面临着各种选择。 菲茨杰拉德对《了不起的盖茨比》所做的彻头彻尾的改写是一个 十分著名的例子，而且颇具教育意义。在下引的段落中，盖茨比爱慕 的对象黛西在与叙述者尼克·卡拉韦谈话，讲述她嫁给粗野的汤姆· 布坎南之后的一个令人震惊的生活片段。以下是菲茨杰拉德的早期版 本： “听着，尼克，”她突然爆发，“你听说过我刚生孩子时说过什 么吗？” “没呢，黛西。” “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉，就好像我刚被一 个连的士兵轮奸过，然后被扔在田野里等死。” 菲茨杰拉德后来修改了黛西的台词，将之变成这样： “嗯，她出生还不到一个小时，汤姆就不知跑到哪里去了。麻醉 药消退后，我醒了过来，有一种被彻底遗弃的感觉……我说：iamjamay.wordpress.com ‘我希 望她将来成为一个傻瓜——这个世界上女孩子最好的出路就是这了， 一个漂亮的小傻瓜。’” 菲茨杰拉德的改动完善了小说。黛西先前的表达充满了暴力却毫 无目的（被士兵们轮奸），但在后一版本中，她以更脆弱、更哀婉动 人的方式描述了她遭受的遗弃，并悄声表达出一个充满讽刺意味的希 望：希望她的女儿将来也像她一样，成为一个“漂亮的小傻瓜”（她 在与汤姆的婚姻中就是这样的角色）。新台词是地道的黛西式用语， 老的台词严酷而粗糙，虽然够疯狂，但是不符合黛西软弱且好幻想的 性格。修改后的句子大大增加了痛苦的程度，因为菲茨杰拉德在其中 暴露了黛西的自我评价。 弗罗斯特的十四行诗《圈套》提供了关于修改的另一个有趣的例 子。以下是弗罗斯特早期版本的《圈套》，他将之命名为《白衣 客》： 一只凹陷的蜘蛛，浑身雪白， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片无生命的素缎子布料的白飞蛾—— 好奇的眼睛可曾见过如此奇怪的景象？—— 小小的预兆，死亡和摧残糅合在一起 如同一个巫女的肉汤配料？—— 这只亮珠一样的蜘蛛，这朵泡沫般的花， 飞蛾，似摇摇欲坠的风筝。 哦，为什么那朵花会是白色的， 蓝色夏枯草令每个孩子喜爱。 究竟是什么让蜘蛛爬上那株草？ （我们且不论飞蛾的摧残。） 除了黑暗和夜色的圈套还能是什么？ 圈套，圈套！我这个词用对了否？ 再来对比一下弗罗斯特的《圈套》一诗的最终版本（收录于他的 诗集《又一片牧场》中）： 我看见一只丑肥的蜘蛛，浑身白亮， 在一朵白色的万灵草上，捉住了一只 似一片素缎子布料的白飞蛾——
留言列表
