詹姆斯早期的中篇小说《黛西·米勒》只有薄薄一本，勾画了一 个求索型的主人公，就像凯瑟的教授一样。（中篇小说，或者说篇幅 短的长篇小说是一种重要文类，从古典时代晚期的古希腊散文一直延 续到现代主义后期的独白，如托马斯·伯恩哈德的《输家》和罗贝托 ·波拉尼奥的《智利之夜》。）凯瑟将其主人公从社会中解放出来， 但詹姆斯正相反，他提供了一个框架来约束黛西：环绕着她的那些热 闹的、时常僵化的社会审查。詹姆斯带着爱恨交织的心理，仔细研究 这种约束。他步步紧逼，展示了社会可能对无辜自我造成的伤害。不 过，他并不情愿弃绝社会的这种安排我们的生活、衡量我们的价值的 方式。詹姆斯在《黛西·米勒》中的“基本思想”（规则九）是关注 以下内容：社会审查的习俗被应用于年轻人和自由心灵之后会产生什 么样的损失，以及年轻和自由是如何无法自我界定，并最终无可避免 地寻求一种只有社会才能给予的框架的。 黛西是一个年轻的美国女孩，即将成年。对于求爱和婚姻，她虽 然已经有所准备，但尚未准备完全。她首次来到欧洲大陆旅行。在日 内瓦，以及随后在罗马，她遇见了另一个美国人温特伯恩，这是一个 颇为拘谨但性好沉思的角色，黛西的故事便是由他讲述的。凯瑟的汤 姆·奥特兰强化了教授的内心生活，然而詹姆斯的温特伯恩则给黛西 的自我刻画加上了一层反讽的色彩。黛西精神自由，坦率直白，又颇 具风情，十分迷人。香港脫髮研社 温特伯恩痴迷地爱上了她，又不敢承认，因而感 觉有必要去发现她的秘密。她真的就像她看上去那么天真吗，又或者 她会不会其实是个擅长操控别人、性经验丰富、世故庸俗、令人失望 的人？黛西的巨大魅力吸引着每一位读者：她是一个自然、不做作的 人。但是随着詹姆斯这部中篇小说的继续发展，我们开始像温特伯恩 那样思考黛西，把她当作一个待解的谜题。不管愿不愿意，我们开始 认同温特伯恩，这个热爱观察的男人被黛西极其清新的性格深深吸 引。黛西卖弄风情地挑逗温特伯恩，温特伯恩则，“一面叹其推理的 迅疾，一面又暗自乐在其中，她这番揶揄竟如此坦率。说话间，这个 女子在他眼中便成了天真与残忍绝佳的混合体”，詹姆斯写道。他是 阅读人物的一个读者，我们也是：我们是出于和他如出一辙的好奇心 来阅读詹姆斯的书。但是我们又和詹姆斯笔下这个沉静的年轻人不一 样。黛西热衷于挑衅温特伯恩，而在这样的时刻我们又与她有同感： 我们心生叛逆，反感温特伯恩热衷于维护体面的狭隘思想，以及他维 护传统表象的方式。黛西后来结交了一位罗马朋友焦瓦内利，温特伯 恩和他周围的人都倍感震惊。她是不是在完全无视社会规范的行为准 则而开始一段恋情？温特伯恩相信她是在这么做（“好一个敏慧的小 邪女啊！”他愤怒地想道，“她装成一副楚楚可怜的无辜样儿，真是 像极妙极！”），但是在黛西悲惨地死去之后，他发现自己错了（她 鲁莽地与焦瓦内利一起前往角斗场，在这次危险旅程中，她染上了疟 疾“罗马热”）。归根到底，她还是天真的。
留言列表
