brandsly1的部落格

但是他刚 刚向我们证明过，命运太过难以捉摸、难以预测，不能用这样的方式 强迫它驯服。马基雅维里自我矛盾了，他是在玩一个复杂的游戏，他 在游戏中扮演了双重角色：一方面他是大家耳熟能详的怀疑论者，知 道一旦命运发怒，人就得遭殃；但另一方面，他是热衷于使用权力的 狂热分子，推荐君主使用最粗暴、最狡猾的策略，因为这样最有可能 获胜。命运是一个女子，还是一条凶猛湍急的河流？——这两者均存 在被驯化的潜在可能性。又或者，命运是一种难以逃避的力量，甚至 不能用比喻加以描述？命运是马基雅维里的女神，德性也是；他狡黠 地使用这两个词语，令它们的含义不时改变。这些改变拓宽了命运和 德性这两个词的含义。马基雅维里创造出来的这两个词的不同含义令 他掌控了笔下动感十足的复杂主题：政治生活中权力和机遇的各种运 作方式。 和马基雅维里的《君主论》一样，柏拉图的《理想国》是关于理 想的一本书，是对伟大状态的一篇假想文。在这两个文本中，作者赋 予他称赞的对象以某种胜利，而且他求诸某些核心词汇来证明这种胜 利：真正的君主必须展示出足够的德性，用它来完美地战胜命运；真 正的理想国必须具有完美的正义。但这些关键词（马基雅维里的德性 和命运，柏拉图的正义）却是难以捉摸的。在《理想国》的第一卷中 （该卷慷慨激昂，充满辩论和行动），柏拉图将对“正义”一词的几 种不同定义并置，使之相互抗争。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 正义是否意味着遵循传统所授，装 腔作势地谈论一些权威人物的熟悉话语？或者，正相反，它意味着你 自己判断什么是正义之行为？或者，它仅仅意味着给予每个人恰如其 分的报答，但是谁能最清楚地知道每个人恰如其分的报答是什么？ （或许，有些人活该受到不正义的对待。）柏拉图给出了正义的各种 不同的、相互矛盾的定义——在传统之事上保持虔诚；保持公平；给 人们恰如其分的报答；使人们获得对自身有益之物。这些定义直到今 天还十分具有影响力。 在《理想国》的第一卷中，苏格拉底和他年轻的朋友格劳孔及阿 德曼托斯试图理清这些复杂的定义，但是他们似乎并没有得出什么结 论。在一个充满挫折感的高潮部分，那个饥肠辘辘、狼一样的诡辩家 色拉叙马霍斯在一片唇枪舌剑中跳出来，提出了一个令人震惊的想 法：正义仅是强者的利益。强大的人，那些掌权的人，做出一些彻头 彻尾、毫无同情心的不正义之举；但是他们成功了，因为他们最擅长 假装正义。

再来谈谈希波吕忒。这位被俘的亚马孙女王以一种十分奇怪的、 肉欲的方式来回答她的英勇王子忒修斯：“四个白昼很快地便将成为 黑夜，四个黑夜很快地可以在梦中消度过去……”（Four days will quickly steep themselves in night;/Four nights will quickly dream away the time ...[17]）她是在施下魔咒，编织一张言语的 网。看看她用的比喻：浸泡（具有肉欲的浸泡，逐渐地全身没入）； 做梦（令人联想起该剧的剧名，以及裹挟着莎翁这出美妙喜剧的那种 温柔幻想的基调）。 现在可以看出希波吕忒的想象和忒修斯的想象颇为不同。对于她 未婚夫使用的比喻——月亮是后母或寡妇，她用了更为文雅、更为抒 情的一个意象来与之相配。对她而言，月亮是“新弯的银弓一样”。 希波吕忒相当准确地描绘了月亮与弯弓之间的相似之处（而且这个比 喻十分适合她的女战士身份！）。在她的话语中，残月的银色弯弓已 经含蓄地变为“新”的，预告了婚礼的到来和欲望的满足。月亮如绷 紧的银弓，不是准备好了射击，而是准备“临视”这对情侣的“良 宵”。希波吕忒用寥寥几个精选的词汇便勾绘出一个场景，弥漫着一 种兴高采烈的寂静感。“临视”（behold）不仅仅是去看，更是去亲 眼见证：这个词有一种庄重的感觉。“良宵”（solemnities）是一个 十分高级的词汇，形容一场婚礼或者其他重要的典礼，而且它被设计 来传达希波吕忒赋予月亮的独特的严肃性，iambravesteve.wordpress.com 以及它对时间和事件享有 的权威感。 最后，我们来看看忒修斯如何用一种飞扬跋扈的姿态展示其性 格。他吩咐廷臣菲劳斯特莱特去下达快乐的命令——“把忧愁驱到坟 墓里去”，就好像他能用命令来更改人们的情绪一样。驱逐所有的悲 伤，让乐队开始奏乐，忒修斯这么命令道。他急切地等待着婚礼的到 来，想开始欢娱宴酒。他所提到的“那个脸色惨白的家伙”指的是忧 郁，它使得人们无精打采、倦怠萎靡。但是这一短语也让我们想起月 亮，忒修斯没有办法改变或放逐月亮。作为统治者，他也有力所不逮 之处。他能够宣布开始欢庆，但是真正有影响之物隐藏在这场景的背 后：月亮及她所代表的一切（爱、魔力、幻觉）。剧中真正的“活泼 泼的快乐精神”，不是属于忒修斯统治下的雅典理性的日常世界，而 是属于与月亮和夜晚为伍的仙人们。

我们可以再以《麦克白》为例，看看莎士比亚在构建路标意象时 是如何使用多音节词和单音节词的。这一次的路标意象不再是月亮， 而是海洋。莎士比亚的麦克白在其凶残的一生中有许多自己害怕，也 令别人害怕的时刻。在其中的一个这样的时刻，他祈愿海洋能洗去他 手上沾染的鲜血。他宣称： 倒会给浩瀚无边的海水染色啊， 使碧波变成通红。[16] 引文中的第二行使用了两个新奇的多音节词，将节奏加快：“浩 瀚无边的”（multitudinous）和“染色”（incarnadine）。而第三 行则将速度降了下来，三个单音节词把它变得令人着迷且致命。就像 《仲夏夜之梦》中的“旧的月亮消逝”一样，“碧波变成通红” （green one red）这三个单音节词中的重音有一种致命的节奏。在麦 克白极度恐慌的幻想中，海洋的绿色变成了一片红色——这是一种纯 粹的、具有难以表达的杀伤力的颜色。【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 它具有令人胆战心惊的催眠效 果，将海洋的凶险意象深深地铭刻在麦克白，以及我们的意识中心。 让我们再回到《仲夏夜之梦》，回到那个旧的月亮。月亮经常被 看作是女性，可能是因为女性通常被认为比男性更富有变化，她们的 情绪不断地阴晴圆缺。忒修斯这么说月亮——“她耽延了我的希望” （she lingers my desires），多么引人瞩目的一个短语。通常我们 使用“耽延”（linger）一词来形容某样精细微妙的东西，某种几乎 完全无法察觉的东西，例如，某种香味、印象或疑虑。莎士比亚将 “耽延”（linger）一词用作及物动词，后面加直接宾语，这种用法 十分罕见，在现代英语中早就“作古”了。忒修斯原本可以说月亮拒 绝变幻得更快些，从而阻挠或妨碍了他对希波吕忒的欲望——这才是 专制君主会有的抗议。相反，他低声地抱怨月亮延长了他的欲望，以 某种方式和他一起控制他的欲望。他说这话时是处于魔力之下，而不 是为了表彰他的权力。耽延意味着保留；在文艺复兴时期的英语中， 耽延某事的意思是说延长它的时间，我们查一查《牛津英语词典》 （常被简称为OED）就能明白这一点（参见规则七“使用词典”）。 月亮唤醒了忒修斯的欲望，同时又令其受挫，就像一位老妇人， 老而不死，“消耗”着年轻人的财产——年轻人等着她死去才能继承 她的钱财。月亮爱捉弄人，它一方面引发忒修斯的情欲，一方面又威 胁要减少（“消耗”）他的情欲。作为莎士比亚文本的耐心读者，我 们现在已经了解到，忒修斯是一位焦急、迫切的情人，而且他感觉到 了月亮是如何影响他的欲望的。

毕肖普将知识比作黑暗、发咸的海 洋，它一点不甜，而是苦的；它没有人性特征的刺痛传达出一种与人 性完全无关的自由。这些“岩石乳房”并不提供滋养（它完全不像 W.B.叶芝在早期诗歌《谁与佛格斯同去》中想象的那片柔软的“朦胧 海洋的雪白胸脯”）。 在《在渔屋》的行文过程中，毕肖普首先放弃了人类的存在（渔 夫），然后放弃了动物的存在（海豹）；她以唯一没有生命的东西结 尾：它既变幻不停又永远不变，那就是大海。她赞美海水给予的、像 耶稣受难一般的冰冷的洗礼，赞美它的无迹可寻、空白一片的深度。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 ::  毕肖普在诗歌开头对渔屋进行了缓慢、细致、现实主义的描写； 她用来结尾的则是一段强烈的、令人难忘的咏唱，“凛冽、幽暗、深 邃且绝对澄澈”。这段咏唱在她的最后一个诗节中出现了两次。它赞 美了海洋的灼痛人的清澈，它还代表了一切世事转瞬即逝的无常特 性，包括所有的人类交往，所有的世俗知识。毕肖普期待着一种非人 类的力量，“世界凛冽坚硬的口”；确切说来，她不是为了拥护它， 而是为了从一个较为安全的距离思考它。她开头诗行里的那个年迈 的、为读者所熟悉的人类——老渔夫，在结尾处让位给了某种更为严 酷的元素，某个惩戒人类的东西。毕肖普已经放弃了人类熟悉的、浅 显的社会世界（“他是我外祖父的老朋友”，她这么介绍那位渔夫 ——新斯科舍省也是毕肖普的半个家乡），转而拥抱时间的冷酷无 情，她称其为“历史性的”。因为历史性的知识是“流动、转瞬即 逝”的，所以它将我们浸没在一种毁灭性的元素中，并接着擦除我们 和我们的亲密关系；它令所有的生命故事都湮没不闻。 和华兹华斯以及毕肖普一样，詹姆斯·乔伊斯在短篇小说《死 者》中也将开头和结尾进行对比；他将《死者》的第一页和最后一页 放在对立的两极。而且和毕肖普的《在渔屋》一样，乔伊斯从社会的 层面发展到非人类的层面。正如休·肯纳在其著作《乔伊斯的声音》 中所指出的，《死者》的第一句话提供了一个自由间接文体的例子， 在这句话中作者其实并没有直接引用人物的话语，但仍然令你感受到 了人物的存在。（福楼拜是使用这种技巧的个中高手，我在前文的规 则三“辨识叙述声音”中已经讨论过的那段选自《包法利夫人》的引 文便使用了自由间接文体。） 《死者》这么开篇：“看门人的女儿莉莉当真是要跑断腿了。” [13]尽管该句没有直接引述莉莉的话，但是“当真是要跑断腿”是莉 莉她本人可能会使用的表述。这一表达法中存在着令人愉快的谬误 （你不可能当真跑断腿，你只能在比喻意义上这么做），这一特点显 示了它的使用者是一个勇于打破常规英语用法的人，并且是一个喜欢 为了好的理由夸大其词的人（乔伊斯，或者他笔下的莉莉所描述的是 莫肯姐妹的年度舞会之前喧闹的准备工作）。

你或许会认为本条规则平淡无奇。我们几乎不可能不注意到一本 书在首页上给我们提供的有关场景设置的基本内容。而且，如果这是 本好书的话，它的结尾会给我们提供我们想要的东西：一个令人满意 的结局。 但是开头与结尾值得我们更仔细地审视。在你读完一本书（或诗 歌，或短篇小说，或随笔）之后，你有多少次又回头重看它的开头？ 你并不常这么做，对不对？其实，你应该经常这么做。一本书的开头 与结尾之间有着十分密切的联系。只要你把头一页和最后一页联系在 一起，你永远能发现一些惊喜，并从中受到启发。当你这么做时，你 会更清楚地理解，一部作品的中间部分如何从开头段逐渐驶向结尾 段。 让我们看看华兹华斯《坚毅与自立》中的第一节，这首诗我已经 在规则二“问正确的问题”中提到过。 整整一夜，狂风如野兽咆哮； 暴雨来势也凶猛，似滚滚洪流； 如今，风停了，雨住了，https://iamjamay.wordpress.com/ 朝阳朗照； 远处林子里只听得鸟雀啁啾； 野鸽眷恋着自己甜美的歌喉； 喜鹊和樫鸟一声声互相应答； 空气里充溢着潺潺流水的嬉笑喧哗。[11] 这是个阳光明媚的早上，（我们很快便得知）诗人正在荒原上漫 步。前一天夜里的恶劣天气被阳光驱散，如今“朝阳朗照”。华兹华 斯的太阳是一个视觉上的象征，但是在该开篇段的主要部分，诗人主 要集合了声音的意象：首先，记忆中狂风的咆哮；接着，歌唱的鸟 雀；最后，“潺潺流水的嬉笑喧哗”。华兹华斯将他的鸟雀分为两 类：“眷恋着自己甜美的歌喉”的野鸽，和与叽叽喳喳的喜鹊一声声 互相应答的樫鸟。 《坚毅与自立》的第一诗节有着十分清晰的开头、中间和结尾部 分。它开始于记忆中的破坏（夜里的狂风和暴雨），接着行进到太阳 和鸟雀的画面。最终，这一节终结于一种令人心旷神怡的听觉印象， 早上“潺潺流水的嬉笑喧哗”，它回应了前一天晚上的恶劣天气。我 们离开了黑暗和混乱，来到静谧、明亮和甜美的和谐状态。

在他这么做的时候，我们感受到他倾向 于以巧妙但强有力的方式表达其观点，我们也因此体会到他的性格。 吉本在讨论基督教和异教罗马之间的战争时采取的那种老于世故的中 立，其本意在于呼吁我们关注一种自由，就是洞悉世情的人所拥有的 那种特权，他们摆脱了忠于传统偏见的枷锁——尤其是，认为基督徒 比其他偶像崇拜者更好的那种偏见。 正如我们在吉本的例子中所见的，风格包含了作者与读者的伙伴 关系，他们共同发展某一观点。D.H.劳伦斯重复单词和短语的方式十 分咄咄逼人，这种风格传达了他愿意弄明白某个不为人知的真相的决 心，并且督促着我们与他一同前去这么做。他和亨利·詹姆斯在风格 上有很大差异。詹姆斯的分句巧妙平衡得宛如杂技，并且他的句子似 乎总在逃离读者的理解，有时还故弄玄虚地挑逗读者。但是，劳伦斯 和詹姆斯都与读者共舞。他们都生动地用语言表达了他们的挫败感， 以及他们在讲述故事时感受到的力量；他们在尝试从自己描述的生活 中寻找意义的同时，也希望我们能加入他们。劳伦斯和詹姆斯都是技 艺精湛的风格大师，而且对他们而言，风格都是思考的一种方式。https://fundly.com/unraveling-the-mystery-of-adenomyosis 当 你阅读劳伦斯或者詹姆斯时，你需要像舞伴一样，紧紧跟随着作者， 而不是挣扎着反抗他的节奏。 让我们来一起欣赏劳伦斯那首伟大的诗歌《灵船》。该诗的咏唱 摇摆重复，几乎是天然去雕饰的。“噢，造起你的灵船。哦，造起 来！”劳伦斯摆动着他的诗行，像他笔下的小说主人公一样地顽强坚 持；他的风格很适合他笔下人物的行为方式。他就像他在短篇小说 《萨姆森和德莱拉》中塑造的那位康沃尔的流浪汉一样。那个流浪汉 在抛弃女人16年之后又坚定地回到她的生活中，不遮不掩地出现在她 面前：他是个坚持不懈的男人，对欲望和归属感有着野兽般的认知。 现在，让我们再转到詹姆斯的短篇小说《中年岁月》的开头，去 感受一下另一种引人关注的风格。这部小说描绘了一位有别于詹姆斯 本人的年迈小说家。

当我们阅读或者观看《亨利四世（上篇）》时，假如我们 胆敢怀疑霍茨波的决心，就很容易被他激情如火的语言炙烤；但是我 们仍然会对他的战略才能保留看法，远不能被他所说服。在我们看 来，该剧的结局毫不意外：反叛失败，霍茨波发现自己彻底败给他强 大的对手，冷血且工于心计的哈尔亲王（未来的亨利五世）。 在《亨利四世（上篇）》中，哈尔的声音与霍茨波的声音形成竞 争。与那位年轻的北部叛军将领比起来，哈尔亲王的魅力差了许多。 但是，尽管如此，他的掌控力仍然给我们留下了深刻的印象。在莎士 比亚这部剧的前面部分，有一段令人颇为不安的独白。哈尔在这段独 白中宣称，他只不过是在与那些我们以为是他的铁哥们的人虚与委 蛇，这其中还包括无与伦比的福斯塔夫（哈尔当上国王之后便果断地 摒弃了福斯塔夫）。哈尔在独白中面向观众自言自语，https://fundly.com/understanding-endometriosis-causes-symptoms-and-diagnosis 让我们窥探到 他内心的秘密：他把这些坏行为表演出来，是为了以后能以令人瞩目 的方式浪子回头。在这段令人齿寒的独白中，哈尔将他在依斯特溪泊 一起玩闹的那些落魄潦倒的朋友（“你们”，包括绝妙的福斯塔夫） 统统描述为毫无用处的无聊鬼混之人： 我完全知道你们，现在虽然和你们在一起无聊鬼混，可是我正在 效法着太阳，它容忍污浊的浮云遮蔽它的庄严的宝相，然而当它一旦 穿破丑恶的雾障，大放光明的时候，人们因为仰望已久，将要格外对 它惊奇赞叹。 “遮蔽”一词所包含的残忍无情出乎观众的意料，但是它很能说 明一些问题。与霍茨波热情洋溢、难以控制的话语比起来，哈尔的措 辞有条不紊：他带着冰冷的精确性持续沿用他关于太阳和乌云的比 喻，而霍茨波则鲁莽地抛出了他关于荆棘和花朵的粗心大意的意象。 （所有这些意象都令我们坐直身体去专心体会：详见我在规则六“辨 识路标”中的讨论。）哈尔太过理性，他的聪明甚至有些令人反感。 在《亨利四世（上篇）》中，哈尔极度不讨人喜欢的人生在他斥责他 父亲时实现了圆满。当时哈尔刚刚在战斗中救了他的父亲，而他父亲 一直以为哈尔是一个从来不干好事的浪荡子。哈尔提醒亨利王，假如 他真是亨利一直以为的那个坏儿子的话，他刚才原本可以不救他。 在《亨利四世（上篇）》中还有第三个主导声音，就是那个最终 胜出的声音：它当然属于不朽的福斯塔夫，他比莎士比亚的任何其他 角色都更令我们愉快。福斯塔夫虽然按年岁来说是位老年人，但他实 际上很年轻而且永远年轻。他具有小孩子才有的那种天真的贪婪，以 及小孩子才有的爱的能力。而他最爱的就是哈尔，这是福斯塔夫的悲 剧。 福斯塔夫并不是霍茨波那样的狂热无情的人，也不是哈尔那样的 工于心计的人。他是一个活泼的即兴表演者，愿意为了一个好笑话而 牺牲任何利益。

直到他生命的最后，高里奥也只关心女儿们的幸福，而不是自己 的幸福。住在同一房子里的另一个租户伏脱冷是个大反派，他曾是声 名狼藉的罪犯，后来更换了假名字。他试图腐化拉斯蒂涅。拉斯蒂涅 是个年轻人，他与高里奥关系友好，并先后追求过高里奥的两个女 儿。（这两个女儿均已婚，但是巴尔扎克明确表示，他所描绘的这个 世界——19世纪30年代的巴黎，有着讲究享乐、通奸盛行的社会环 境。） 于是，巴尔扎克勾画出一个三角：高里奥、拉斯蒂涅和伏脱冷。 伏脱冷任性固执、声名狼藉，他向拉斯蒂涅灌输这个世界的法则，肺線癌檢查、篩查 他 这么告诉那位雄心勃勃的年轻人： 跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣 一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样地拼命，怎样地斗 争；势必你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四 五万个好缺份。你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒， 就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟 疫一般钻进去。清白老实一无用处。[6] 伏脱冷接二连三地创造了一连串比喻：其中最炫目、最令人毛骨 悚然的是那个蜘蛛在瓶子里互相吞食的比喻，但是他建议拉斯蒂涅要 么把自己变成瘟疫要么变成炮弹的比喻几乎同样华丽，同样令人难 忘。伏脱冷在《高老头》中一路轰轰烈烈，粗鄙但是充满活力，是一 股大胆直言的自然力量。随着《高老头》情节的展开，狂躁的伏脱冷 发现自己的身份被戳穿：他原来是一个恶棍，有着臭名昭著的犯罪历 史。于是，他愤世嫉俗的强烈话语便失去了可信度。他的声音不会被 允许来主宰巴尔扎克的小说，尽管我们也能在巴尔扎克的话语中发现 一些他的那种无情、冰冷的敏感。 其余两位相互竞争《高老头》主导权的主要人物是高老头本人和 拉斯蒂涅。随着小说进入尾声，高老头成为一个极其可悲、完全破产 的人，他对女儿们的喜爱又混杂着对她们背叛自己的厌恶。高老头自 欺欺人的感伤使得我们难以尊重他；他就是无法看清事情的真相，即 使在灾难面前也是如此。拉斯蒂涅一直对高里奥深表同情，但是在小 说的结尾处他走上了与高里奥不同的道路。他冷冰冰地用一句话来宣 告他的雄心，以此结束了巴尔扎克小说的情节。在高老头的葬礼之 后，拉斯蒂涅一个人独自漫步，他审视着巴黎，以及他自己的未来： 拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎 蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛 停在旺多姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流 社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中 的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡地说了句： “现在咱们俩来拼一拼吧！” 然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。 至此《高老头》便结束了：死去的老人被放到一边，而拉斯蒂涅 铁了心要去征服高里奥的女儿特·纽沁根太太，这是迈向他为自己所 构设的胜利前景的第一步。在小说的这最后几行文字中，巴尔扎克的 笔下出现了一个突然的转向：他将自己完全交给了拉斯蒂涅的声音， 后者已经在渴盼胜利了。虽然小说以《高老头》为书名，但高里奥的 悲怆不是全书的重点，哪怕他的死亡场景十分令人痛苦。在《高老 头》的最后一页中，去世的高里奥被拉斯蒂涅抢了镜头，后者的自信 现在看起来十分强大。旺多姆广场的圆柱是拿破仑为了纪念他在奥斯 特里茨战役中的胜利而下令修建的，而这个法国皇帝最终被葬在荣军 院。就像司汤达的《红与黑》中的于连·索雷尔一样，巴尔扎克的拉 斯蒂涅也忍不住要将自己比作拿破仑。随着巴尔扎克的小说趋近结 尾，高里奥苍老、失败的声音，让位给了这个年轻的狂热分子的声 音。高里奥的死亡，以一种奇怪的方式，让拉斯蒂涅猛地明白了自己 的英雄价值。 莎士比亚《亨利四世（上篇）》中的年轻狂热分子被命名为霍茨 波，这个名字恰如其分。[7]他领导了潘西叛乱，反叛与莎士比亚这部 剧同名的国王，也就是焦虑不安的亨利四世。在所有莎士比亚的人物 中，霍茨波可能是最勇于自我推动的人物了；他全然就是能量的化 身，以至于他简直都跟不上自己的节奏了。以下是霍茨波许多火气旺 盛时刻中的一例。在莎士比亚该剧的第二幕第三场，霍茨波在阅读某 位贵族写给他的信，而对方不愿意加入他反叛国王的阴谋。霍茨波在 念信的间隙不断插入自己的评论，火力十足地鄙视那位拒绝加入潘西 叛乱的“傻瓜老爷子”：

尽管他经常将帕内尔看作是一个遭 到背叛的耶稣类型的人物，但是乔伊斯并不热衷于表达政治立场，而 是对考察历史传奇的力量更感兴趣（因为那么多的爱尔兰历史都已经 成为传奇）。将乔伊斯局限于某一政治立场是不对的，甚至当他的一 些人物激烈地表达他们的观点时，我们也不能这么做。他的视角超越 了政治争论；它将不朽与琐碎、卑微与高贵包裹在了一起。 尽管乔伊斯仰慕易卜生，但他并没有像易卜生一样倾向于关注时 事，并冲动地就社会问题站队。易卜生是一位罕见的为时事摇旗呐喊 的作家，但即使在他这一个案里，假如我们要把他贬降为政治立场的 支持者，那么我们就对不起他作品里的伟大力量。易卜生的力量，不 是来自他关于女性权益或公共卫生等问题的感受是正确的还是错误 的，而是在于他想象了希望拥有操控别人的权力意味着什么，被命运 所囚禁意味着什么，肺癌 / 肺線癌第三期，同步放射化學治療與其後治療 被困在一个情色陷阱里却突然发现与你一同被困 的人正站在你的对立面，这又意味着什么。（我将在“阅读戏剧”一 章里更加详细地讨论易卜生。） 对于一部文学作品，如果你的问题总能把你引回你拿在手中正在 阅读的书籍，而不是让你离开书籍进入政治或历史领域，那么你的问 题就是正确的问题。而有些书是关于政治或历史的——例如，马基雅 维里的《君主论》。在这样的例子中，你需要关注该书的动态变化， 它使用概念的方式和展示关键场景的方式，而不是舍弃书本和书本的 艺术性，只求取一些有关马基雅维里所处时空的简单信息。每位历史 学家、传记作家和政治思想家都有其特色思想要传达，都对世界如何 运转有其特殊看法。请尝试辨识出他们的特色思想，并对之感同身受 地加以理解，而不是仅仅累积一些有关作者描述之事的历史事实。 在这一规则中，我尝试引导你问出正确的问题。不论这些问题是 什么——关于人物，还是关于结构，还是关于语气语调——它们都应 该引导着你通往你所读之书的内在精华。 一本书的精华常常是隐蔽的，乍看起来平淡无奇。新闻工作的一 个例子可以帮助我们理解。记者们有一个可敬的行业秘密，称为“nut graf”，其中graf一词是记者称呼照片的行话，而nut则指事件的真正 核心。每个报纸或杂志故事均会有一张核心照片。核心照片几乎从来 不放在第一段，但它会告诉你这个故事真正讲的是什么。记者们喜欢 把核心照片隐藏起来，以便吊起读者的胃口，吸引他们一直读下去。 书籍作者也做同样的事情。在一本书中，核心极少会是某一关键段 落；通常，它都会被精细微妙地散布于整本书中。亚当·菲利普斯的 《霍迪尼的箱子》乍看起来似乎是对这位伟大的逃生术表演艺术家的 职业生涯的记述，间杂着菲利普斯本人在担任心理分析师的执业期间 收集的一些逸闻趣事。逐渐地，该书的主旨（核心）才慢慢显露出 来：菲利普斯思考了我们给自己设下陷阱的情况。他问，设计各种神 秘莫测的捆绑形式，然后从中挣脱出来，这是不是一种表明自我具有 维护其神秘性力量（没人能抓住我，甚至我自己也不能；我永远是难 以捉摸的）的方法。菲利普斯把霍迪尼当作一种途径，来研究人类性 格的一个恒常特点：容易被幻想俘获，但同时又潜在地具有掌控幻想 的能力。如果你读完了《霍迪尼的箱子》却没有领悟到这一点，那么 你就错过了其核心内容。 你面临的挑战就是要找到你所读之书的核心内容：它的中心思 想、关键意象和人物，以及它创造的世界的精华所在。（在规则九 “发现作者的基本思想”中，我将就发现书中的核心观点给出进一步 的建议。）

在 《奥赛罗》中，莎士比亚让奥赛罗以动人的方式叙述了他是如何引诱 苔丝狄蒙娜与他成婚的，但是他却没有提到他们第一次做爱的情节 ——假如他们真做过爱的话！一些评论家声称，如果我们仔细研究该 剧的时间表，会发现奥赛罗和苔丝狄蒙娜根本就没有时间圆房。《奥 赛罗》提供了一个十分罕见的例子：对于剧中没有描述的某样事情 （奥赛罗和苔丝狄蒙娜的性事），我们可能希望确定它到底有没有发 生过，因为这个问题对于莎士比亚讲述的这个故事来说太重要了。而 且，在这个例子中，哪怕我们对他们两人的性事（假设真的发生过） 做出判断，我们也不能得出什么重要收获。“我认为，奥赛罗在与苔 丝狄蒙娜做爱时，感到失望，并不为之欣喜若狂”：这就像注释《圣 经》的《米德拉什》一样，你是在给这部剧增加一幕你自己设计的场 景，而不是耐心地弄明白这部剧中有什么。脫髮改善 你还可以同样轻易地说， 奥赛罗为之欣喜若狂——为什么不呢？如果莎士比亚在剧中所述事情 既不支持也不反对你的观点的话，那么你满怀热情投入其中的，不过 是你自己构想的剧情。你把莎士比亚忘在了脑后——而这是你的损 失。 什么才是要问的好问题、好线索呢？我在下文罗列的规则，以及 随后论述不同文类的章节，将会给你提供一些范例。你需要询问书中 的重要意象、关键短语、语气语调、首尾联系等。在有些情况下，你 需要弄明白作品的历史背景；不是将书降级为历史，而是从历史中获 得意义。最后，你还要询问该书与其他书的关系，包括同一作者写的 其他书以及该作者的前辈们写作的书籍。 当你阅读一部古希腊或古罗马经典，你需要了解这部作品用到的 神话和故事典故。一个带有脚注的好版本可以给你提供这些信息。埃 斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》中描述了阿特柔斯家族的悲剧，除非你对 剧中所描述事件的上一代人的故事，即阿特柔斯和堤厄斯忒斯两兄弟 之间发生的血腥冷酷冲突有所了解，否则你就无法理解这部剧。 如果你所读的故事暗指了历史上真实发生的事情，那么询问该历 史背景的问题也提供了一个途径，使你可以了解你所读故事的意义。 但是请确保，你不会用历史事实来简单地理解该书的主旨，或者将该 书的主旨简化为作者对某一政治观点的表达。创作文学作品的作家极 少会对他们所处时代的事件表明立场，即使当他们很密切地讨论这些 事件时也是如此；文学不能被诠释为政治立场的表达。甚至在一些政 治理论书籍中，作者的目标也几乎从来不是简单地表达一个观点，而 是提出一种论点并描述一种思维模式。 对于文学作品的世界而言，历史和政治的细节通常十分重要。我 们需要了解法国大革命的一些基本事实、它的余波、它对法国社会的 影响，才能理解巴尔扎克和司汤达笔下主人公们的奋斗。假如我们对 美国内战之后南方对黑人的残忍压迫一无所知，那么我们就无法理解 詹姆斯·韦尔登·约翰逊的《我曾是一个黑人》。（在观看了一场冷 酷无情、令人毛骨悚然的私刑之后，约翰逊小说里的那个无名主人公 下定决心要冒充白人。）如果不知道查尔斯·斯图尔特·帕内尔和他 的陨落，你就很难理解乔伊斯的《都柏林人》或《尤利西斯》。（帕 内尔是爱尔兰的民族主义英雄，他因为与一位已婚妇女基蒂·奥谢的 婚外情丑闻而身名俱毁。）乔伊斯在作品中经常提及帕内尔，帕内尔 神话对于他的作品来说十分重要。但是，记住这一点十分重要：帕内 尔对于乔伊斯而言就是一个神话。