brandsly1的部落格

最后，我稍微解释一下本书的篇章结构。在本书伊始，我先概述 数字时代给严肃读者带来的急迫危险。“问题所在”这一章的讨论， 乍看上去似乎与我后来提供的有关阅读的务实建议并无关联。事实 上，认识到这种危险具有无与伦比的重要性：互联网虽然实现了许多 好的改变，却使得我们比以往更难投入到严肃、缓慢和有效的阅读 中。在“问题所在”以及随后的“解决之道”两章中，我剖析了数字 革命的真实维度，认为它已经激进地改变了与阅读相关的一切事物。 除非我们认真思考如何去控制（有时则是如何去抵消）数字科技对我 们的生活造成的日益增长的影响，否则我们就不可能实现真正有益的 阅读。 在“问题所在”和“解决之道”之后，我接下来论述我的14条阅 读规则。许多读者对文学的复杂性感到挫败，当文学作品明显难懂时 他们尤其会有这样的感受。我多么经常地听到这样的感慨，而且是博 览群书的成年人发出的感慨：“我就是无法理解诗歌！”该章为这样 的读者提供了具体的计划。如果你喜欢读书，但是感觉你所阅读的作 品应该有更多值得了解和谈论的内容，那么这些规则将帮助你成为一 位更有能力、iamjamay.wordpress.com 更加仔细的阅读者，帮助你了解如何才能更好地阅读一 本书。我的14条规则可以按照任何顺序加以阅读；每位读者都能从中 找到更适合自己的一些规则，这取决于读者本人先前的阅读经历。请 自由采纳你能用得上的规则，这是让它们发挥最大功用的方式。 我希望，我对这些规则的强调不会妨碍读者的愉悦感。拉尔夫· 沃尔多·爱默生曾督促我们“为了意趣而读书”，为了那些书中浮现 的闪闪发光、一瞬即逝的高峰而读书。我并不打算用我的实用规则将 那些高峰变得平坦。相反，我希望给你提供一个方法，帮你找到那些 高峰。 这些规则之后是五章对关键文类更宏观的体验，分别论述如何阅 读短篇小说、长篇小说、诗歌、戏剧和随笔，之后便是结语。这些章 节给读者提供机会来实践那14条阅读规则，我在讨论各式各样的作者 时会经常涉及这些规则。在这些章节里，我引导读者和我一起阅读一 些我最喜爱的书籍，这些书能帮助我们更清楚地理解什么是读书，并 将我们引向和它们同类的其他书籍。我所列举的那些书都是其所属文 类的典型代表，很好地体现了长篇小说、诗歌以及其他文类的特性。 从某种重要意义上说，随笔就是蒙田，戏剧就是莎士比亚。假如你尚 未读过我谈论的这些书籍，我希望，你能下决心去读一些：这些书范 围广泛，覆盖了整个文学世界，从契诃夫带有忧伤底蕴和人性关怀的 喜剧，到亨利·詹姆斯敏锐而又自欺欺人的清晰文字；从莎士比亚悲 剧中深重的高贵精神，到薇拉·凯瑟呼出的纯洁空气；从将激情与克 制融于一体的华莱士·史蒂文斯，到将痛苦不加掩饰地暴露出来的贝 克特。在选择这些作品的过程中，我依据的是个人的爱好，多少失之 偏颇和武断，而且我还不得不略过许多我十分珍爱的作家：要想把我 喜爱的书全部讨论一遍，那将意味着写十本书，而不是只写这一本。 但我已经开了头，并且希望我提供的是个榜样，能帮助你们了解如何 来谈论自己最喜欢的书籍。 伟大的英国浪漫主义文学评论家威廉·哈兹里特提倡阅读要有热 情。先有对阅读的渴望，才有良好的阅读。

自有了人，就有了文学。自有了文学，就有了关于文学的言说。 自有了这些言说，人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它，我们瞥 见了大千世界。 口传文化时代，人们口口相传谈论文学；印刷文化时代，人们记 录下自己的文学感言，付梓出版；今天的电子媒介文化时代，尽管文 学这一古老的形式面临严峻挑战，但文学的话语仍作为不可多得的生 存智慧，不断激发人们对自然的爱，对社会的关切，对人自身的洞 察。 基于这一判断，我们策划了“名家文学讲坛”书系。 在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期，被冷落了的文学涵 养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想 家和学者的精彩篇什，展现文学思想的博大精深，由此开启一个通向 人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里，聆 听各路方家论道，发表有关文学的奇思妙想。 我想，此“讲坛”意义毋庸赘言。 作为主编，我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路，在绵延不 绝的文字旅程中，去分享那妙不可言的文之悦！ 我们为什么要读书？全球有数以亿计的人并不识字，而识字的人 中也只有极少数经常读书。上网、經痛不會找不到原因！　婦科醫曝「長期靠止痛藥」下場 浏览新闻头条、检查电子邮箱，更 别提看电视和玩电脑游戏了，这些就能让你轻松打发掉一天（假如你 那天不用上班、做家务或与朋友、家人和同事聊天的话）。上述行为 都不是我所说的阅读。浏览电子邮件或短信，与我所说的阅读行为有 着本质的区别，我将在下文详细描述。阅读是一种技艺，一种实践。 我的目标是给你提供所需的工具，以便你能成为更好的阅读者。 更好的阅读意味着更为缓慢的阅读。近年来，一种慢生活的潮流 正在悄悄流行：慢烹调、慢思考，对了，还有慢阅读。我们这个世界 受电脑驱使，节奏快得令人喘不过气来。为了应对这种快节奏，作家 们在谈论社会潮流时，开始提倡我们要以一种更加沉思、更加投入的 方式来对待生活中的方方面面，其中便包括阅读。更快并不总是更 好。以获得信息为目标的阅读，与缓慢、深入的阅读并不一样，后者 是为了愉悦和理解而进行的阅读。慢阅读是严谨缜密的，我们从中获 得的愉悦感也会超乎想象。 假如你打开了这本书，那足以说明你本来就热爱阅读，只不过常 常没时间读书。尤其是在繁忙的一天快要结束时，阅读往往沦为信手 翻翻《纽约客》，而非读完它的任何一篇文章；或者浏览网上新闻， 查看社交媒体网站。在这个数字时代，这些娱乐消遣日益成为令我们 难以自拔的困扰，而慢阅读正是纠正这一问题的一剂良药。 我的目的并不是要骚扰、诱骗乃至恐吓你去阅读更多的书籍。正 相反，我希望你能从阅读的书籍中获得更多知识。如果你正在阅读本 书，那说明你本来就希望从阅读中得到更多的收获；你有信念。而通 过改良你的阅读方法，你就有机会将这一信念付诸实现：你需要更严 肃认真地，当然也要更缓慢地读书。

对拉丁美洲文明 有着深刻了解的著名英国历史学家约翰·亨明对我毫无保留， 倾囊以授，他的帮助对我的写作不可或缺。无所畏惧的美国探 险家洛伦·麦金太尔（Loren MacIntyre）临终前还打电话要求 我一定把地形信息弄准确。墨西哥的智者卡洛斯·富恩特斯和 恩里克·克劳泽（Enrique Krauze）冷静地直面墨西哥光辉而 又混乱的历史，给了我很大的教益。 本书写作过程中，给了我教益的还有许许多多其他人：胡 利娅·阿尔瓦雷斯、塞西莉亚·阿尔韦亚尔、何塞·阿莫尔-巴 斯克斯、伊丽莎白·本森、帕特丽夏·塞佩达·桑德拉·西斯 内罗斯·劳伦斯·克莱顿、阿列尔·多尔夫曼、罗纳德·爱德 华、古斯塔沃·戈里蒂、阿尔玛·吉列尔莫普里托、约翰·W. 海斯勒、列奥纳多·洛佩斯·卢汉、哈维尔·利萨萨武鲁、科 林·麦克尤万、阿尔韦托·曼格尔、塞娜·奥乔乔克、马克·J .普洛特金、埃琳娜·波尼亚托夫斯基卡、豪尔赫·拉莫斯、劳 拉·雷斯特雷波、蒂娜·罗森堡、玛利亚·罗斯特沃罗夫斯 基、伊兰·斯塔万斯、理查德·韦伯。我对他们感激不尽。还 有一些人我或许不认识，但我在参考文献表中列举了他们的著 作，他们也对本书影响颇深。每月「血崩」伴隨血塊 藥性子宮環助女士減經血量及回復正常生活  另外一些人对这部历史与新闻报道的奇怪混合著作做出了 具体贡献。我非常感谢已故的詹姆斯·H. 比林顿，他是国会图 书馆馆长，也是杰出的老师。2013年，他欢迎我来到国会图书 馆，请我坐在他身旁，成为那个伟大机构的一分子。我也深深 感谢曾任国会图书馆约翰·W. 克卢格中心主任的珍妮·麦考利 夫，她请我离开办公桌，担任了一年南方国家文化部的主管， 使我有机会细细品味丰富的拉丁美洲和西班牙文化藏品。克卢 格中心已经赞助我写了两本历史书。我感谢乔治敦大学的埃里 克·兰格，多年前他不经意地建议我了解一下玻利维亚一位年 长的耶稣会教士的工作，说他的生活似乎是对过去的独特反 映。那位教士就是哈维尔·阿尔沃，他的故事构成了本书的核 心。我同样要感谢拍摄大型纪录片《女孩崛起》的纪录片团队 中的理查德·罗宾斯和凯斯·弗里德·詹宁斯，他们让我登上 安第斯山脉一座刺破青天的5 500米高峰，写下拉林科纳达金矿 中一个14岁女孩的故事。我在那里遇到了莱昂诺尔·冈萨雷 斯，她的生活与她500年前居住在那座山上的祖先几无二致。我 也感激我的朋友克拉拉，她允许我使用我发表在《华盛顿邮 报》上关于她的古巴丈夫卡洛斯·布埃尔戈斯的报道，并让我 把全部情况写进本书中。

然而，能够揭示历史更深刻、更持久一面的恰恰是“与” 字之后的那一方，是上述每一对当中的后者。泰诺人、阿兹特 克人、印加人、瓜拉尼人、殖民地、异教徒、受害者和地底沉 睡的矿脉诉说着更深层次的故事。这些组成部分无论遭到什么 样的践踏，都依然刻印在这个地区的心灵深处。时光无法倒 流，我们过往的行动塑造的世界无法打碎重来。但是，除非我 们明白历史中的那些“与” ，弄懂被我们的集体失忆抹去的历 史幽灵，否则就不要指望能理解这个地区的现状，也永远不会 懂得拉美人民的性格特征。直面现实，我们可以看到拉丁美洲 叙事的核心是不胜枚举的邪恶不公。除非拉丁美洲弄明白这些 邪恶不公如何塑造了它的人民，在人民心中埋下了怨毒，阻滞 了人民的发展，否则它的未来仍然摆脱不了银、剑、石的三重 烙印。 他是杰伊·I.基斯拉科藏品的杰出管理人，月經失調｜經血過多、有血塊別忽視！醫生分享1個改善方法 是皇家地理 学会的成员，著作等身，是国会图书馆地理和地图处的地理信息科学专家。约翰 在2019年10月18日图书馆的麦迪逊理事会为已故的杰伊·I.基斯拉科举行的纪念 会上讲到了这些“与”。我在这里复述了他的话。 我起意写作此书，是因为和已故的玛丽亚·伊莎贝尔·阿 拉纳·西斯内罗斯（María Isabel Arana Cisneros）的一次 长谈。她是我的姑妈和教母，每次和她谈话，她那闪光的智慧 和广博的学问都能促使我超越狭隘的眼界，深入思考事物的形 成原因。我俩坐在利马她家舒适的起居室里，聊着北美革命与 南美革命的不同，这个话题是我写的《玻利瓦尔：美洲解放 者》（Bolivar: American Liberator ）一书引起的。谈话中 我提到了1804年到1898年之间拉丁美洲独立战争的一系列特 点，这些特点成就了拉丁美洲独立战争在历史上的独特性。我 的查巴姑妈从眼镜上缘看着我说：“嗯，说得倒是不错，玛丽 丝，但是，如果你真想把我们解释清楚，你可以定这样一个目 标：找出到底是什么使得拉丁美洲人与世界上的其他人如此不 同，那样你会弄明白许多情况。”

刑满出狱后， 他重拾故技，去曼波舞场寻找岁数大的单身女子，用一点柔情 换取栖身之地。运气好的时候，他能过上几个月的舒服日子； 有些美国女人特别喜欢他那种顽童似的机灵样子和浓重的古巴 口音。但是，随着年纪越来越大，他累了，有着一长串犯罪记 录的他好像再也折腾不动了。戴德县他原来常去的地方或新奥 尔良乱哄哄的单身酒吧都不见了他的身影。根据记载着他所犯 下的小偷小摸、偶尔的贩毒行为以及与警察的冲突的法院记 录，他从来没有在一个地方久住过。 [45] 法院记录中“可能 的雇主”一栏中明确写着：未发现。他最后接触的毒贩老大自 称为“上帝”。 哈维尔·阿尔沃神父将自己生命中67年的时间献给了印第 安人的文化和福祉，这位重精神归属不重血统分类的神父说自 己是印第安人，是艾马拉人，也是盖丘亚人；他可以确定地说 自己不再是加泰罗尼亚人，Yaz事前避孕丸- SEX:: 有關性的 甚至不再是西班牙人，而是玻利维 亚人。他见证了玻利维亚的重生，也看到这个国家经历的地狱 般的痛苦变化。哈维尔满怀希望地为埃沃·莫拉莱斯这位玻利 维亚第一位原住民总统的当选而积极奔走，却最终希望破灭。 贫穷古柯农出身的莫拉莱斯重蹈了许多拉丁美洲国家民选总统 的覆辙，变成了腰包饱满、专横跋扈、冥顽不化的独裁者。他 利用民主来破坏民主。 [46] 哈维尔对此直言不讳。对梦想， 对失败，他都实话实说。但是，他就像一位父亲，无论孩子犯 了什么错，都依旧爱自己的孩子。他不愿意放弃对未来的希 望。拉丁美洲终究会获得救赎，缺少的只是更好的法院、更好 的学校、更好的领导人。哈维尔已年过八旬，却仍然不知疲倦 地努力推动他一贯笃信的事业，即攸关拉丁美洲救赎的三位一 体：正义、平等、教育。这听起来简单，做起来却无比困难。 莱昂诺尔、卡洛斯和哈维尔三人永远不会相遇，但他们的 故事紧密交织，正如银、剑、石的历史在这片苦难而又充满希 望的土地上齐头并进。当然，关于拉丁美洲，还有别的更让人 开心的叙事。但是，这三人的故事映射出了拉丁美洲的真实现 状，故事日后的结局将决定拉丁美洲的未来走向，他们的故事 无疑也是对这片大陆的过去的概括。

教会甘愿与国王合作，对有色人种出售“血统净化证明 书” ，该证明对上学、进入政府部门，甚至结婚都有帮助； [40] 殖民地人民从这样一个教会那里会学到什么呢？教会要求 他们的祖先缴纳贡赋，缴不起就罚做苦工；信徒从这样一个机 构那里会学到什么呢？天主教的枢机主教和主教站在科尔特 斯、皮萨罗、庇隆或佛朗哥这样的强人一边为暴君服务，例 如，智利的枢机主教劳尔·席尔瓦·恩里克斯（Raul Silva Henríquez）就曾为皮诺切特将军效劳，为他发动的致命政变 “正名” ； [41] 信徒从这样一个宗教那里会学到什么呢？听 到神父吹嘘教堂接到了走私犯捐款，钱箱里装满了不义之财， [42] 信徒会学到什么呢？看到像奥斯卡·罗梅罗主教这样拒绝 对暴君屈服的神父在光天化日之下遭到枪杀，信徒又会学到什 么呢？天主教会为拉丁美洲做了不少好事，但它是个巨大的矛 盾体。【經常痛?正經CHECK! 】 流量多，甚至有血塊！ 經血過多 它经常以两张面孔出现，一张是捍卫穷人利益的面孔， 另一张是为显贵说话的面孔。从它的历史表现来看，它没有完 成它最基本的任务，那就是传播一个真正人道、守法、平等的 社会始终应遵循的美德。耶稣会修士哈维尔·阿尔沃说得好， 美洲早在基督教到来之前就已经有了这些美德。 [43] 在被殖 民者毁灭的文明中，这些美德被写进了法律，那就是：不得偷 窃，不得撒谎，不得懒惰。 莱昂诺尔·冈萨雷斯无法离开拉林科纳达散发着臭味的垃 圾堆去山下定居。一位美国纪录片制片人给她带来了好运，作 为拍摄她家生活的交换条件，制片人安排让她的孩子受教育， 可是她总也适应不了别处的生活。 [44] 她离开了非法金矿赤 裸裸的暴力和有毒化学品，住到了胡利亚卡这个离普诺50千米 的繁忙的空港城市。

墨西哥的失踪人数接近4万。 [24] 在 米 却 肯 （Michoacán）的一家舞厅，挤满了人的舞池里忽然被扔下5个 人头，说是为了“上天的正义” ；跳舞的人群惊恐地四散奔 逃，但没有人感到特别意外。 [25] 哥伦比亚也是一样。毒品战打了几代人的时间，其间被打 死的人数在比例上与墨西哥相当，确切来说是22万。yaz hkdrmall 几 乎800万人流离失所。 [27] 成千上万的儿童被绑架入伙。 [28] 哥伦比亚和平进程于2016年开始后，凶杀率剧减了1/3； [29] 即使如此，哥伦比亚迄今依然是世界上国内难民最多的国 家，叙利亚、刚果、索马里、也门或伊拉克都要屈居其后。同 样，委内瑞拉的暴力愈演愈烈，社会严重失能，迫使数百万难 民越过边境去别国寻求安全。 [30] 此类情况数不胜数。据联 合国统计，巴西一年内与毒品有关的死亡人数堪比叙利亚内战 的死亡人数。 [31] 秘鲁是当今最大的古柯叶来源，也是可卡 因生产大国；毒品团伙造成的街头暴力司空见惯。世界上50个 暴力最严重的城市中，43个在拉丁美洲； [32] 非法毒品肯定 是其中一个主要成因。 白银让西班牙精英拥有了巨大财富，却给美洲原住民带来 了无可言状的痛苦；同样，非法毒品使极少数人腰缠万贯，却 给绝大多数人带来了暴力的灾难。历史在无尽地重演，而这个 地区最严重的痼疾——极端不平等——则起了推波助澜的作 用。拉丁美洲之所以是地球上最不平等的地区，正因为对它的 殖民活动从未停止；殖民者包括探险者、征服者、传教士，过 去的两个世纪中则是拉丁美洲自己的一小撮精英阶层。经济学 家一直认为，拉丁美洲依靠采掘业的社会就是建立在社会不正 义的基础之上的。

c突发的叛乱、外国的干 预、顽固的暴君、猛烈的地震都可能导致纸牌屋的坍塌。2018 年，秘鲁的贫困率16年来首次出现上升， [4] 数十万秘鲁人再 次滑入绝望的赤贫当中，大家几乎发出异口同声的叹息：我们 凭什么觉得秘鲁不会这样呢？一个国家的总统被弹劾，马上会 引发即将发生政变的谣言； [5] 另一个国家上台了一位极右翼 总统，同样的谣言也不胫而走。这些可不是单纯的谣言，而是 根植于历史的恐惧，是带有昔日深深烙印的焦虑。 20世纪30年代，阿根廷的富足在世界上排名第五，人均收 入与法国相当，汽车数量多于英国； [6] 这样一个国家为什么 永远摆脱不了腐败、停滞和混乱？委内瑞拉拥有地球上已探明 的最大石油储量， [7] 有潜力成为南美洲最富的国家；这样一 个国家为什么现在连饭都吃不饱？数百万人彻底失望，开始了 一场空前大逃亡，一边逃离自己的国家，吃避孕藥傷身體？事前避孕藥怎麼選 一边摇头纳闷到底出 了什么毛病。但是，比较有头脑的人，不管是穷是富，早已知 道了答案。毛病还是老毛病，那就是独裁者、掠夺、看似不可 克服的贫困、腐败、效率低下。这是我们的本性。 委 内 瑞 拉 的 著 名 知 识 分 子 卡 洛 斯 · 兰 赫 尔 （ Carlos Rangel）说过，墨西哥与阿根廷之间1万千米的距离是地理上 的，不是精神上的。 [8] 美洲西语区在历史与特征上有足够的 共性，可以统而论之。兰赫尔对卡斯特罗的共产党和皮诺切特 的法西斯同样鄙视，他说，拉丁美洲的底层民众陷入了镇压和 反抗的无尽循环，不是甘心做高贵的野蛮人，就是拿起武器闹 革命。

产科医生把两个新生儿交到这位 年轻父亲的臂弯里时，忽然认出他是那位仔细记录哥伦比亚的 暴力所造成的创痛的小说家兼记者。那位医生力邀巴斯克斯去 他家，说有重要的东西给他看。几个小时后，巴斯克斯穿过波 哥大这个位于安第斯高原的首都城市那陡峭蜿蜒的街道，去看 那人到底急着让他看什么东西。敲开门后，主人很快把他带进 一个房间，交给他一个密封的小玻璃罐，里面装满浑浊的黄色 液体，散发出刺鼻的化学品味道。他立刻意识到，罐里泡的是 几块人的脊椎骨。 那位医生像刚才抱着巴斯克斯的两个新生儿一样温柔地将 小罐放在巴斯克斯手中，解释说，这几块脊椎骨曾属于近60年 前在波哥大被暗杀的总统候选人豪尔赫·盖坦。暗杀事件引爆 了所谓“暴力时期”的疯狂杀戮。这几块骨头从一位医生传到 另一位医生手中，最后不知怎么到了这位产科医生家的抽屉 里。[避孕藥妳要知多d 大全] 常見問題大剖釋! 優悅® 優思明® 避孕藥系列  不过，骨头只是故事的一小部分。1948年4月9日，盖坦遇 刺后，民众连续10个小时大肆打砸，向总统府投掷石头，在城 里焚烧汽车和房屋，结果引来政府的残酷回应，把波哥大毁得 遍地瓦砾。随着盖坦遇刺的消息传遍全国，不出几个小时，暴 力就迅速蔓延开来，麦德林、布卡拉曼加（Bucaramanga）和伊 瓦格（Ibagué）相继发生打砸和屠杀。接下来的10年间，哥伦 比亚人民为盖坦之死展开了复仇。民众的怒火引发了内战，导 致了军事镇压，催生了愤怒的游击队和民兵，为毒枭起家创造 了条件；毒品卡特尔及其成员遍布全国，直到进入21世纪后都 牢牢控制着哥伦比亚。超过500万哥伦比亚人被赶出家园，4.5 万儿童被杀。 巴斯克斯把装着盖坦脊椎骨的罐子捧在手里，这双手数小 时前刚刚抱过他两个女儿扭来扭去的小小身体。现在他手里拿 的是引爆叛乱、招致恐怖时期的一件谋杀案的遗物。

爱开玩笑的哈维尔说，和他在一起的耶稣会修士是“来到 这个山间据点的最可怕的部落”。 [139] 他是带着骄傲与遗憾 混合的复杂感情说出这番话的；他为他的修会尽力纠正历史上 的错误而骄傲，也为他的教会太多次与暴君同流合污而遗憾。 他代表拉丁美洲参加过和罗马教廷主教们的激烈讨论，也在破 败的小村庄里简陋的听证会上用盖丘亚语做过证。他认为，一 名牧师在与数千年来照看着这块土地的人民沟通时使用西班牙 语这一征服者的语言是荒谬的。 阿尔沃代表着大变局之中的拉丁美洲教会。当然，他主要 关心的不是教义，而是他的会众长期以来遭受的精神折磨。如 果将他的传教工作比作行医（同样是个微妙的、难以拿捏的行 业），可以说他看到了病人的症状，正在寻找治疗的方法。他 把一生中60多个春秋奉献给了拉丁美洲，他很清楚，靠三言两 语很难解释他做的事情。不过最终，健康新女性︳女子經痛11年 月經沒來就便秘 揭患子宮內膜異位症︳附醫生拆解 - 晴報 - 健康 - 女性疾病 - D221208 (ulifestyle.com.hk) 他将其表达为一句朴素的 话： “我不想征服灵魂。我不想当谁的主人。我在这里是为了 陪伴。” [140] 仅此而已。 哈维尔一生中见证了各种自封的救赎者来来去去。菲德尔 ·卡斯特罗、曼努埃尔·诺列加 [141] 、埃沃·莫拉莱斯、胡 安·庇隆、阿尔韦托·藤森、胡戈·查韦斯这些领导人对人民 许下无数承诺，履行了其中一些，但久久占据权位不肯放手。 他看着民主选举的总统变为实际上的独裁者，似乎与历史上的 暴君并无二致。自从哥伦布拿到了巴拿马的珍珠，科尔特斯劫 持了蒙特祖马的财富，皮萨罗要求用金银填满几个房间以来， 这个地区出现的这种暴君数不胜数。哈维尔·阿尔沃告诉我， 他认为真正的宝藏是三个支柱。如同一张桌子需要三条腿支 撑，一个稳定的社会也需要经济正义、社会平等和教育机会这 三个支柱的平衡发展； [142] 也可以说，它们代表着“不得偷 窃、不得撒谎、不得懒惰”这三条往昔文明的基本原则。他 说： “这无关乎宗教。” [143] 然而，它们完全体现了最基本 的认知、基督教的诫命、人类能够达成共识的约束性契约。这 是关乎精神的问题。 “我不注重祈祷， ”他这样对我说， “至少不注重那种仪 式化、义务性的祈祷。我不是那种神父。我在乎的是内心更深 刻的东西。” [144] 他说到这里停下来，看我是否明白他指的 是他几天前告诉过我的，担任玻利维亚教区秘书长的艾马拉人 戴维·肖克胡安卡曾对他说的话。那位秘书长解释说，玻利维 亚宪法里没有宗教这个词，因为信仰不是具体可见的，也无法 僵硬地理解。“对我们来说，它更多的是内心深处的东西。不 是教派，不是建筑，不是《圣经》。”