尽管他经常将帕内尔看作是一个遭 到背叛的耶稣类型的人物，但是乔伊斯并不热衷于表达政治立场，而 是对考察历史传奇的力量更感兴趣（因为那么多的爱尔兰历史都已经 成为传奇）。将乔伊斯局限于某一政治立场是不对的，甚至当他的一 些人物激烈地表达他们的观点时，我们也不能这么做。他的视角超越 了政治争论；它将不朽与琐碎、卑微与高贵包裹在了一起。 尽管乔伊斯仰慕易卜生，但他并没有像易卜生一样倾向于关注时 事，并冲动地就社会问题站队。易卜生是一位罕见的为时事摇旗呐喊 的作家，但即使在他这一个案里，假如我们要把他贬降为政治立场的 支持者，那么我们就对不起他作品里的伟大力量。易卜生的力量，不 是来自他关于女性权益或公共卫生等问题的感受是正确的还是错误 的，而是在于他想象了希望拥有操控别人的权力意味着什么，被命运 所囚禁意味着什么，肺癌 / 肺線癌第三期，同步放射化學治療與其後治療 被困在一个情色陷阱里却突然发现与你一同被困 的人正站在你的对立面，这又意味着什么。（我将在“阅读戏剧”一 章里更加详细地讨论易卜生。） 对于一部文学作品，如果你的问题总能把你引回你拿在手中正在 阅读的书籍，而不是让你离开书籍进入政治或历史领域，那么你的问 题就是正确的问题。而有些书是关于政治或历史的——例如，马基雅 维里的《君主论》。在这样的例子中，你需要关注该书的动态变化， 它使用概念的方式和展示关键场景的方式，而不是舍弃书本和书本的 艺术性，只求取一些有关马基雅维里所处时空的简单信息。每位历史 学家、传记作家和政治思想家都有其特色思想要传达，都对世界如何 运转有其特殊看法。请尝试辨识出他们的特色思想，并对之感同身受 地加以理解，而不是仅仅累积一些有关作者描述之事的历史事实。 在这一规则中，我尝试引导你问出正确的问题。不论这些问题是 什么——关于人物，还是关于结构，还是关于语气语调——它们都应 该引导着你通往你所读之书的内在精华。 一本书的精华常常是隐蔽的，乍看起来平淡无奇。新闻工作的一 个例子可以帮助我们理解。记者们有一个可敬的行业秘密，称为“nut graf”，其中graf一词是记者称呼照片的行话，而nut则指事件的真正 核心。每个报纸或杂志故事均会有一张核心照片。核心照片几乎从来 不放在第一段，但它会告诉你这个故事真正讲的是什么。记者们喜欢 把核心照片隐藏起来，以便吊起读者的胃口，吸引他们一直读下去。 书籍作者也做同样的事情。在一本书中，核心极少会是某一关键段 落；通常，它都会被精细微妙地散布于整本书中。亚当·菲利普斯的 《霍迪尼的箱子》乍看起来似乎是对这位伟大的逃生术表演艺术家的 职业生涯的记述，间杂着菲利普斯本人在担任心理分析师的执业期间 收集的一些逸闻趣事。逐渐地，该书的主旨（核心）才慢慢显露出 来：菲利普斯思考了我们给自己设下陷阱的情况。他问，设计各种神 秘莫测的捆绑形式，然后从中挣脱出来，这是不是一种表明自我具有 维护其神秘性力量（没人能抓住我，甚至我自己也不能；我永远是难 以捉摸的）的方法。菲利普斯把霍迪尼当作一种途径，来研究人类性 格的一个恒常特点：容易被幻想俘获，但同时又潜在地具有掌控幻想 的能力。如果你读完了《霍迪尼的箱子》却没有领悟到这一点，那么 你就错过了其核心内容。 你面临的挑战就是要找到你所读之书的核心内容：它的中心思 想、关键意象和人物，以及它创造的世界的精华所在。（在规则九 “发现作者的基本思想”中，我将就发现书中的核心观点给出进一步 的建议。）
留言列表
