brandsly1的部落格

在前文案例中，我赠送给前台接待员的“礼物”非常合她心意， 效果出奇好。几周以后，我又来到这家公司，向她和其他一些员工复 盘此次混入事件。我问她当时为何放我进入公司大楼，她说：“坐前 台的工作实在是无聊，之前我已经三次因为玩电脑游戏被主管骂得狗 血淋头。而那天我老板心情很差，可你让我躲过了一顿臭骂，我确实 心存感激。等我回来的时候，你说我得放你进去，我确实识破了你， 但你刚刚让我保住了颜面，所以我就想，这么善良的人绝不可能是个 坏蛋。于是就放你进去了。”这么看来我相当走运，没花什么代价 （除了几分钟时间）就搞定了一件对她来说弥足珍贵的礼物，甚至还 让她违反了重要的安保规定。尽管她知道有些不对头，但还是很自然 地同意了我的要求，甚至在某种程度上，她还感觉自己必须要这样 做。 在跟别人提要求的时候，不妨先考虑这个人需要什么、期待什 么，香港脫髮研社 赠送什么样的礼物足以使其产生亏欠感和责任感，来满足你的请 求。如果一时搞不清楚对方期待得到什么，那就仔细观察一番，听听 他们口中的“痛点”。这些很可能只需付出少量时间、精力和金钱就 能解决的问题。当然，你的礼物也不能太贵重，若是明显超出你们之 间的交情，反而会适得其反。在日常人际关系中，互惠互利是一个潜 在的开放式过程。你送出的礼物可能会让你提出的要求得到积极的回 应，下次就能送更具价值的礼物，再接着提出更大的要求。事实上， 互赠礼物可以让你与对方逐步建立更融洽的关系。你让他人因与你邂 逅而获益，从而给对方留下了好印象。既然对方增加了对你的好感， 那么不管是送出的礼物，还是想要得到的回馈，其价值都可以相应提 高。 比如，当我举家出游的时候，热心的邻居帮我看家护院。那么时 机合适时，我也会替邻居做同样的事。这说明我们之间已经建立了某 种好感与信任，这样大家就可以更进一步，在更重要的事情上互相帮 忙。比如，我会耗费好几个小时帮邻居检修网络，相应地我也可以请 他帮我处理类似的问题。

相反，如果你的员工是“谨慎型人格”，那么通过电话或面对面 沟通会是更好的方法。谨慎型人格的员工更希望详细了解你的反馈。 而且，直接对话也能让你更完整地表达自己的意见，同时对他所澄清 的问题及时处理。电话或当面谈话的方式也适用于“支配型人格”的 员工。这类人并不关心太多细节—他们希望你直截了当，迅速切入要 点。若是给他们发送大段的电子邮件，不论内容如何，是否真实，他 们先要抓狂了。 更具普适性的一点在于做好功课。你得事先收集兴趣对象的信 息，就像我在潜入那座仓库之前所做的那样。你掌握的信息越多，香港脫髮研社 就 越清楚哪些伪装有效，哪些白搭。在我准备一场颇有难度的对话时， 我会先查阅对方最近在社交媒体上发了什么帖子，看看能不能从中发 现对方生活近况的线索，这些线索与我们需要解决的问题有没有关联 等。这听起来有些毛骨悚然，但有时候，这些线索可以让我更加明确 这次谈话的目标，或者构建一个看上去与其关联度更高也更有趣的情 境。提前做好功课还能让我避免说出或做出容易让他们拂袖而去的事 情。举个极端的例子：如果我正准备找个朋友帮忙，但通过社交媒体 得知他刚刚失去了心爱的宠物，那么显而易见我的开场白绝不可能是 询问他的狗狗近来怎样。相反，我可以对它的离世表示哀悼。 有备无患的同时，你不能“用力过猛”。如果你的故事太过完 美，或如前文所述，包含了太多无关紧要的细节，就会在对方脑海中 敲响警钟。我们的目标是要在“真情流露”和“充足准备”之间达到 平衡，这样就能让对话更增一份真实。我告诉学员们，实际上“真情 流露”技巧是可以通过练习得到提高的，尽管这听起来可能很矛盾。 试试看，挑战一下自己，去某个公共场所，在没有准备好说什么的情 况下，与完全陌生的人聊聊天，从他们口中套一条信息，比如他们的 全名或出生日期，多简单都行。先不要营造情境，只需要找到对象并 且开始对话就行。可以尝试不同的开场白，看看会有什么不同效果， 成败皆有可能。这样的聊天聊多了，你会发现自己能够不断地即兴发 挥，创作出更多新的开场白，或是在之前的台词话术或对话风格的基 础上做出即兴微调。此后，你会更善于与陌生人打交道，而且更加得 心应手、泰然处之。 正如这一章所言，情境营造是一种设置对话情境以便让其他人更 愿意参与其中的艺术。要是不这么做，在同样的情况下，由于受到理 性或传统观念的制约，对方很可能会毫不留情地拒绝你。但如果你营 造了一个特别棒的情境，在对方身上激发了预想中的情绪，缩短了他 们的批判性思维过程，那么就能暂且让对方把心门打开一条缝，心甘 情愿地给你一个机会，即便是看似不可能的事都有了可能。

第二章 做更好的自己 为社交活动创造语境或“托辞”，胜算更大。 “诚实，”喜剧演员理查德·杰尼说，“是维持一段关系的关键。 但如果你能假装诚实，这段关系就稳妥了。” 1 就凭这么一句话，他 真的应该改行去做一名社会工程师。为了能影响他人，得到想要的结 果，你得设计一个看似合理又令人信服的“托辞”，在其中与他人进 行对话、提出请求、滴水不漏地扮演你所设定的“角色”，这将给你 带来天大的好处。换句话说，要让自己以看上去“人畜无害”甚至讨 人喜欢以开启你与社交对象的沟通，一开始就要制订好计划。 有一家大型零售企业—我不能明确说它是哪一家—如今的安保措 施做得更为安全到位了，这都要归功于一位废品管理集团(WM)销售 代表的造访。没错，当时穿着WM工服的就是本人。在这项任务中， 我的挑战是能否潜入一座戒备森严的仓库。我先要给几个缺乏防范的 入口拍摄视频和照片，接下来就要想办法从其中一个防备薄弱的入口 进去，偷走储存在里面的贵重商品。 刚才说过，这些仓库戒备森严，要进去实在太难了，难度和擅闯 最高安全等级的监狱差不多。你得走近那些有色防弹玻璃制成的大 门，按下门铃，接着有人会通过监视器屏幕看到你，让你出示证件。 等你通过这层关卡，就会进入下一个安全屏障，那是一个上至天花板 下至地面的金属安检门，就像地铁安检时乘客们进进出出的装置一 样。当你进入这个金属安检门，安保人员必须使用一张工卡解锁，https://techbullion.com/botox-vs-other-facial-slimming-methods/  你 才能通过旋转门来到另一边，接着还有金属探测器的检查等着你。最 后来到安检柜台，你得出示政府颁发的身份证明，他们才会给你发一 张访客证。 那么我到底是怎样通过层层关卡的呢？答案就是—垃圾！通过谷 歌地图的街景图片，我们发现这个仓库后面有一台硕大的WM公司的 垃圾粉碎机。在将这台垃圾粉碎机的图片与WM公司网站上的另一台 机器比对之后，我们最终确定了这座仓库所安装的垃圾粉碎机的确切 型号。我下载了所有相关图纸，做了大量功课，直到把自己变成垃圾 粉碎机专家。接着我穿上一件WM的制服，带上与之配套的公司标 识、帽子、工作证和大写字夹板，齐活了！ 我来到仓库大门外，自报家门是WM公司派来和仓库经理洽谈有 关垃圾粉碎机业务的负责人。于是保安按了电钮开门放我进去。我走 进金属安检门后，保安问我具体要讨论什么问题。我告诉他，我们公 司生产的垃圾粉碎机中，有一些机器里的电机可能需要召回。我得查 看一下他们这台电机上的序列号，以确定是否要召回。这名保安半信 半疑，于是我说其实他自己也可以进去查看序列号，这也没什么问 题。他回答说自己不清楚电机具体安装在粉碎机上的什么位置。于是 我告诉他，要么我给他口头描述一番，要么我自己进去查看，只需五 分钟即可。结果他刷了下卡，让我通过了金属安检门。 随后我又通过了金属探测器的检查，径直来到安检柜台前。我早 就知道需要准备一张政府颁发的身份证明，但我不想用自己的证件， 因为上面有我的真实姓名和地址。当被要求出示证件时，我表现出极 度失望的样子，说把钱包忘在车里了。“那玩意儿有这么大，就像乔 治·康斯坦扎 用的那种，厚得要命，揣着它，我后背都疼。” 保安嗤笑了一声，但态度依然很坚决：“没有身份证，我可没法 放你进去。” 我故意装出一副局促为难的样子，跟他们说，检查一次垃圾粉碎 机仅耗时5分钟，我可不想为了这事，折返回去再做一次这么复杂的 安检。随后，我假装灵机一动想出一个绝妙主意：“你看，这张WM 公司的工牌，上面有我的照片和出生日期，所有的个人信息都在上 面，能不能用这个代替身份证？”

尤其是同理心，它是攻克人心的基础。流行文化通常将同理心说 成是“人性本善”。该观点得到西蒙·巴伦-科恩等一众心理学家的支 持。巴伦-科恩的理论指出：邪恶的诱因之一是缺乏同理心 3 。但其他 学者则将同理心与残忍、小团体主义等一系列负面印象联系在一起 4 。我认为，同理心是个价值中立的概念，其定义为：以想象的方式融 入他人情感体验的行为。作奸犯科的黑客和骗子往往善于换位思考— 这恰恰是同理心的核心—只不过他们却利用这些点子作恶，为自己牟 利。这些人对别人的想法往往非常敏感，知道自己该迎合他人说什 么、做什么，进而达到操控他人的目的。 他们可以利用同理心，我们也一样可以。只不过我们用到的是积 极正向的一面：运用同理心影响别人，进而帮助我们，而不是通过操 控，强迫别人帮助自己。你会发现，不论想获取何种目标，与人共情 能大大提升得偿所愿的概率。在向他人展示同理心的过程中，我们可 以同时照顾对方的需求，让他们的生活因我们的出现变得更加美好。 “黑”入人心的基本原则 如果要对他人施加影响，使之有助于我们自己，请先培养同理 心。你得学会走出自我，换位思考，揣摩对方的心意。和人交往时， 尊重和照顾对方的需求、信仰和情绪。 本书中学到的任何窍门都是你培养同理心的一部分。每个人都有 共情力，只是强弱程度不同而已。每个人也都可以通过训练来培养这 种能力。在接下来的章节中，大家将跟着我一起去探索形形色色的手 段。它们共同构成了训练、引导以及表现共情的不同方式。掌握了这 些方法，你就能成为共情大师。对你而言，共情将成为一种生存方 式，并潜移默化成为你闯荡世界的首选策略。到那时，你必定感叹： 成功如此简单！https://technewstop.org/botox-aftercare-essential-tips-for-optimal-results/ 拥有同理心如此快乐！ 如果我告诉你，要实施黑客非法入侵这种恶意行为，关键同样在 于拥有同理心（再加上满满的善意、尊重和慷慨），你可能会大吃一 惊。毕竟，同理心这个词听上去是那么仁慈善良。这就是事实。你越 善解人意、善于沟通、善待他人，就越能心想事成。你可以把社会工 程学看成是一门艺术。它教会人们如何礼貌提问、圆滑处事、读懂他 人、尊重他人需求以及如何遵循社交礼仪。所有这些都汇聚成一股强 大的力量，供你自由驱使以达到任何目的。 关于本书 我第一次意识到要写这本书是在几年前。当时我注意到，尽管社 会工程学这门课的定位对象明显是业内人士，但许多外行人却不惜花 费几千美元来听课。他们中有想利用课上技巧拓宽产品销路的推销 员，有来学习如何改善人际关系的尊巴舞教练，有想学习如何与学生 更有效互动的高中老师，还有一位母亲则是希望与人交往更有自信、 和孩子们相处得更好。这些人都是从朋友那里听说这门课程的。自 此，社会工程学与他们的生活产生了密切联系。 出于好奇，课程结束后我对这些学员进行了跟进调研。结果发 现，学习社会工程技巧给他们的生活带来了巨变，甚至改变了他们的 人生。如今他们的事业蒸蒸日上，感情生活逐渐稳定，育儿也更得心 应手，生活的方方面面都得到了改善。这些学员里有很多人性格内 向，第一次上课的时候非常害羞。课程开始一周后，我让他们全城活 动，并向陌生人提各种大胆问题。接下来的几个月里，这些人交上了 新朋友，和同事建立起联系，以一种自己从未想过的方式与世界为 友。

在现实生活中，库雷根和 三姐妹可能同样令人无法容忍。玛莎阴郁的绝望感，可能和她丈夫对 工作和家庭尽职尽责的渴望，以及他不合时宜、达不到效果的插科打 诨一样不讨人喜欢。然而，在我们观看或者阅读《三姐妹》时，我们 同情所有这些人。契诃夫是所有作家中最善于调动读者同情心的艺术 家，因为他能让我们同情那些我们在真实的日常生活中永远不会喜欢 的人物。他们的忧郁我们体验过，他们一方面尝试设想自己的生活， 一方面又在努力回避这种设想的艰辛，我们也曾经历过。 契诃夫令我们同情他的角色。而冷冰冰、爱挖苦人的斯特林堡却 经常令我们厌弃他的角色。我们由衷地讨厌斯特林堡笔下几乎所有的 英雄人物，尽管我们为他们愤世嫉俗的滔滔雄辩而欣喜。斯特林堡最 著名的戏剧作品《朱丽小姐》是一部关于狂热梦想的杰作，刻画了骄 傲任性的人物之间的激烈战斗，而这正是斯特林堡的强项。iambravesteve.wordpress.com 不过在我 看来，《死亡之舞》的第一部甚至比《朱丽小姐》更棒。《死亡之 舞》写作于1900年，斯特林堡创作了两部互不关联的戏剧，第一部常 常单独演出。它的两个主要人物是上尉埃德加（他极度痛恨所有人和 所有事）和他的妻子艾丽丝（她对什么都感到极度不满）。这两个人 物被一起放逐到一座小岛上，岛上还有库尔特（上尉的门生，后来成 为艾丽丝的情人），以及一群小官僚和军官（他们从未在剧中露过 面，不过上尉喜欢拿他们当嘲笑的靶子）。当库尔特问上尉：“一个 人坐在那里，周遭都是敌人，像你现在这样，这不可怕吗？”他回答 说，他的敌人帮了他的忙：他们帮他获得了成功。仇恨给他的生活提 供动力，使他有斗志、有活力。 斯特林堡在《死亡之舞》中的对话有时接近歌舞喜剧的套路，辛 辣而充满荒诞主义色彩： 库尔特：但您收入很高，我记得您总是这么说。 上尉：我当然收入高。不过还不够高。 库尔特：那它就不能算通常意义上的收入高—— 上尉：生活很奇怪，我们也一样。 当生病的上尉发现那些被他无情嘲弄的军官带来鲜花慰问他时， 他说：“把花插花瓶里吧。我不是个轻信的人，而且人类都是渣滓， 但是这份简单的敬意，老天为证，它是发自内心的。”他的回应令人 捧腹，既有些感伤，又带着半真半假的戏谑，这引起了艾丽丝的反 感。（在斯特林堡的朋友奥古斯特·法尔克准备演出上尉这个角色 时，斯特林堡向他演示了如何演绎这个角色。据法尔克回忆，斯特林 堡热情地在房间里走来走去，“脸上带着酸甜掺杂、逢迎讨好的表 情，姿态既扬扬得意，又令人心酸”。）当被问到为什么有一次他把 艾丽丝推下海时，上尉一脸严肃：“我不知道。当时她站在防波堤 上，我就感觉她理应到海里去。”

与《三姐妹》中的其他角色相比， 玛莎不那么受制于自由泛滥的激情；她独树一帜，十分大胆，甚至有 的时候完全无所畏惧。她鄙视自己微不足道、鲁钝的丈夫，并对她所 身处的狭隘世界完全不满意。她甚至经常放任自己说出残酷的侮辱之 词。虽然剧中只是隐晦地提及她与维尔希宁的婚外情，并没有充分展 开描写，但还是令我们瞧不起她：她没有独自背负自己悲惨命运的力 量。易卜生的海达·加布勒从那种摧枯拉朽的非人性的优越感中获得 力量，但是玛莎缺少这种优越感。相反，她的轻蔑在她看来似乎是一 种失败，是她宿命的孱弱性格的又一个证明，而不是她的力量来源。 玛莎后来在剧中反思她的怒火： 一个人要是一点一滴地抓住了一点幸福，可接着又把它丢失了， 好像我一样，那么着您就慢慢粗野起来，变成一个不好的人了。（指 着自己的胸膛）我这里都快沸腾了…… 【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 这一刻的自我审视很快便过去了。这就是契诃夫在角色认知方面 给予我们的所有内容：他对亚里士多德的形而上概念并不上心（伊林 娜的未婚夫图森巴赫在决斗中死亡，这是一个低沉的逆转，是一个反 高潮，而不是高潮）。在该剧的结尾，死气沉沉的环境却出乎意料地 出现了逆转：军官们要离开了，其中有玛莎的情人维尔希宁；而图森 巴赫死了——伊林娜带着矛盾的心情刚刚接受他的求婚。剧作家似乎 朝着传统的戏剧结构稍稍靠近了一点，但立即就逃开了。契诃夫让我 们听到玛莎的上述话语，正如他经常所做的那样，他通过这个举动向 我们展示了角色的自我暴露，但是这样的时刻与其说是在揭示角色的 内心，倒不如说是在嘲弄角色。玛莎是以什么方式“一点一滴地抓住 了一点幸福”的？和维尔希宁一起，那是当然，但是或许还有其他的 时刻：我们经由这个提醒才想起来，我们对她的过去了解得那么少！ 她为什么要嫁给那个当小学教师的丈夫？她年轻时候的梦想是什么？ 我们永远也不会知道。在该剧的前面部分，玛莎用讽刺的口吻祝酒： “敬幸福的梦想……并且但愿我们永不醒来！”她痛苦地意识到，只 有刻意忽略现实才会得到一丝幸福。但她无法保持无知和幸福，她清 楚自己的痛苦并不会给她带来什么好处。 在《三姐妹》的最后，契诃夫巧妙地将以下四件事情并置：军官 们的离去，三姐妹的不满，她们弟媳的专横，以及最痛苦的一件事 ——玛莎的丈夫欣喜地展示他从学校里一个男学生那儿没收的假唇髭 和胡子。这一试图活跃气氛的举动实在是太粗糙，太不自然，太麻木 了。然而，这个愚蠢的丈夫库雷根正是以这种漠然的态度向我们展示 了一种生存方式，我们谁也无法太严厉地嘲笑这种生存方式。尽管他 令人讨厌，但是他仍然以比三姐妹更旺盛的精力来掌控生活，不过我 们永远更喜欢三姐妹的敏感，因为她们始终对爱情感到不满。库雷根 沉闷迟钝，不过他也是一个善良的好心人。

在我看来，屈尔宗的译本比其他 译本更为准确，传达了希伯来原文近乎实质性的热情，强调弱读音节 所体现出的力量。那些赞美诗在几千年的时光里给宗教信徒提供了精 神滋养，它们极其完整而厚重，具有极大的活力和热情，能够提供其 他诗歌所不能提供的安慰，并且从不否认人类苦难永恒存在的事实。 以下是屈尔宗英译版《诗篇》第131篇： 大卫上行之诗。 1 耶和华啊，我的心 不狂傲， 我的眼不高大； 重大和测不透的事， 我也不敢行。 2 我的心 平稳安静， 好像断过奶的孩子 在他母亲的怀中； 我的心在我里面 真像断过奶的孩子。 3 以色列啊， 你当仰望耶和华， 从今时直到永远！ 《诗篇》第131篇从对上帝的话语转变为对以色列民族的话语，插 在两者之间的是一段动人的个人陈述。这首赞美诗，还有少数其他几 首，冠有“上行之诗”的字样，但是它却拒绝升华。相反，它心怀爱 意地缩减人类的雄心，对之“断奶”。第一诗节的谦卑之词宣扬了自 我的边界。（狄金森和冈恩也对边界感兴趣；但他们似乎是从外部来 处理这一问题，而《诗篇》作者则从内部进行处理。）第二诗节提供 了一个极其具有影响力的象征，来表现说话者的自我谦卑：iamjamay.wordpress.com 他已经令 他的心“平稳安静”，并将之比喻为一个已经断了奶但仍然依偎在母 亲怀里的孩子。（屈尔宗敏锐地将希伯来语的nafshi——通常被译为 “我的灵魂”、“我的生命”或者“我的精神”——译为“我的 心”。）他离开了婴孩时期滋养他的乳汁，前进到一个更艰难的新阶 段，但是上帝仍然与他同在。上帝就像母亲一样提供安慰——不论这 种与上帝的新关系将会是多么微妙，甚至令人迷失方向，人类都不会 被独自扔到世上，而是永远有上帝的陪伴。《诗篇》第131篇有一种华 兹华斯式的平凡和质朴，其力量也类似于华兹华斯的力量。精神分析 学家D.W.温尼科特认为，独立的自我来自与母亲在一起但仍能独处的 能力。在《诗篇》第131篇中，上帝便是母亲，我们则是已经学会独处 的孩子，但仍然与上帝在一起。 《诗篇》第131篇的最后一节提出了一个让人难以回答的问题：寄 希望于上帝是什么样的感觉？它与寄希望于具体的、易于掌握的事物 有区别吗？答案似乎是肯定的。鉴于诗中暗示的时间跨度极其宽广 ——“从今时直到永远”，或许这里提供的核心安慰在于这个指令要 求我们将目光放得极其长远，从世界末日来看问题。

和该诗 开头部分的欧李尔瑞一样，茅德在这里被赋予了一种姿态，而不是被 置于某一场合中——我们在这里要“注意开头与结尾”（规则五）。 如果用欧李尔瑞高贵的头颅来概括他，那么他高贵的品性则无需多 言；茅德的“笔直腰背和高傲头颅”的姿态则表达了另一种类型的高 贵，以希腊神祇肆意、专横的行为方式为标志的那种高贵。高贵的品 质表现在决心展示一种高人一等的姿态上，决心要将自己提升得高于 其他人：不论是像J.B.叶芝一样走上舞台，直面一群发怒的观众，还 是像欧格莱蒂一样在他们之中穿行，抑或是像格雷戈里夫人一样平静 地坐于桌旁。叶芝轻柔地总结：“所有奥林匹斯山神；一件永不再为 人知的事。”这些人有时也像希腊神祇一样小心眼，彼此争吵不休， 但现在他们都走了：要么故去了，要么垂垂老矣，要么（像茅德·冈 一样）精神失常；这些时刻、这些人再不会回来——不像那些神祇可 以永生不朽。 在一次反对狭隘民族主义的辩论中，叶芝曾经语出惊人，说他希 望爱尔兰能像睡着的孩子一样令人深信不疑。《美丽崇高的事物》以 一种完全不同的方式令人信服。它刻画了一系列日常生活中随处可见 的成年人。香港脫髮研社 叶芝在《纪念罗伯特·格雷戈里少校》一诗中也提供了一 系列类似的人物，但使用的是一种全神贯注的隆重风格。和该诗的高 姿态不同，《美丽崇高的事物》具有一种崇高但是松散的感觉，是朋 友们之间诉说的怀旧之语。它的风格是亲昵的，如谈话一般。它回顾 了一个已经逝去但仍然感觉近在眼前的时代。这个过去迥异于叶芝通 常依赖的贵族传统和民间传说传统。相反，我们感觉它纯粹是首个人 诗歌。叶芝在这里将他热爱的人物重塑成奥林匹斯山神，后来在罗伯 特·洛威尔的笔下，这种手法取得了更具戏剧性的效果。 华莱士·史蒂文斯是与叶芝构成最密切对手关系的美国现代幻想 诗人。和叶芝一样，史蒂文斯狂热地相信想象力，而且和叶芝一样， 他用现实的边界来测试想象力。“我们说上帝和想象力是一体……/无 上的崇高啊，最高的烛台照亮了黑暗。”史蒂文斯在晚期的一首动人 的诗歌《内心情人的最高独白》中这么写道。想象力就足够了，它与 我们所知的任何神祇同在，在黑暗中闪亮——包括现实的黑暗、死亡 的黑暗、严峻且有制约性的真相的黑暗。美国诗人詹姆斯·梅里尔 说，他对《最高独白》一诗的感觉就像其他人对《圣经·诗篇》第23 篇的感觉一样。“学者就是一支蜡烛，所有人的爱与欲望均能将之点 燃”，爱默生在日记中写道；而史蒂文斯显然在写作《最高独白》时 曾忆起这句话。如果说存在爱默生风格的诗歌的话，那么《最高独 白》就算是了。

在这 里，作家托尔斯泰的超级共鸣能力得到了充分的体现。和托尔斯泰的 共鸣力相随相伴的是这样一种倾向：他的每一个角色都倾向于将自己 禁锢在自己的世界里。在《安娜·卡列尼娜》的第一部中，托尔斯泰 描写了斯吉邦和列文共进午餐的场景，气氛友好却精神紧张：“他们 俩都觉得，自己过的生活才是唯一正确的生活，而别人却在虚度年 华。”斯吉邦生活在简单享乐的世界里；在他看来，他自己总是天真 的。而列文以他自己的方式，也同样恣意地天真。列文倾心于壮丽虚 幻之物；他将吉娣拔高到近乎女神的高度，而这根本就和她本人不 符。在爱情之事上，列文似乎是一个受现实冒犯的纯洁主义者。 在午餐会上，斯吉邦批评列文高洁的理想主义。他说：“你还希 望……恋爱与家庭生活永远统一——但事实绝不是这样。人生的一切 变化，一切魅力，一切美都是由光与影构成的。”托尔斯泰在这里所 做的事情十分有趣。我们在旁听斯吉邦和列文的谈话时，知道斯吉邦 对“光与影”的谈论纯粹是逃避事实：他是一个不道德的小人，背叛 了妻子并因此与她发生争吵，后来他还向她撒谎，谎称自己已经悔 过。然而，我们还是会很奇怪地带着宽容之心来看待斯吉邦的这种能 力，他能在自己的错误中找到一种别具一格的升华，将之看作自己生 活“多样性”的一部分。我们必须记得，他既原谅自己，也以完全一 样的方式原谅别人。托尔斯泰的小说中再没有比斯吉邦更仁爱的角色 了。【脫髮治療】被稱為最先進的植髮技術？ARTAS植髮3大好處！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 他是一个好人，一个真正的朋友，我们因而支持和喜爱他。我们 理解他对安娜的温柔关怀，以及他对安娜痛苦的丈夫阿历克赛的和 善。后来，在吉娣拒绝列文的求婚之后，他在一次晚宴上极力促成了 吉娣和列文的复合，这个时候他看起来（贝利指出）简直是小说的主 人公。不过，我们也知道，他是一个有欲望的人，对他而言，个人的 舒适十分重要。牺牲和困苦不是他的选择。他对光与影的谈论是一个 站不住脚、一戳就破的借口——其实就是一个蹩脚的谎言。列文在听 到斯吉邦的话语之后，感觉离他有一百万英里那么遥远。不过，列文 也回避了一个棘手的问题：他把全部身心都投入在他对吉娣的爱情 上，视之为支配他的外部力量，但是他却忽略了自己生病的哥哥尼古 拉。或许斯吉邦和列文比他们自己意识到的要更为相似。在小说第五 部列文与吉娣成婚之前，托尔斯泰告诉我们，列文相信“他以及他的 幸福，构成了一切存在的主要的，也是唯一的目标”。 到第一部的结尾时（这在《安娜·卡列尼娜》这本书里算是很早 的了），斯吉邦和陶丽已经和好。安娜在自己还没有意识到的情况下 已经爱上了伏伦斯基，她对他的爱还仅仅是困扰自己的胡思乱想（这 两人第一次见面时发生了一个男人被一辆火车撞死的悲剧——这个恶 兆预示了安娜后来的自杀）。吉娣受到安娜的吸引，但也害怕她：她 在安娜热情欢快的脸上看到了某种残酷的东西。所以托尔斯泰也让安 娜和吉娣互相衬托。第一部还提供了另一个衬托人物：伏伦斯基。这 位令安娜着迷的生气勃勃的伯爵有其不足之处：他在托尔斯泰的故事 中是一个浅薄的人物。

詹姆斯早期的中篇小说《黛西·米勒》只有薄薄一本，勾画了一 个求索型的主人公，就像凯瑟的教授一样。（中篇小说，或者说篇幅 短的长篇小说是一种重要文类，从古典时代晚期的古希腊散文一直延 续到现代主义后期的独白，如托马斯·伯恩哈德的《输家》和罗贝托 ·波拉尼奥的《智利之夜》。）凯瑟将其主人公从社会中解放出来， 但詹姆斯正相反，他提供了一个框架来约束黛西：环绕着她的那些热 闹的、时常僵化的社会审查。詹姆斯带着爱恨交织的心理，仔细研究 这种约束。他步步紧逼，展示了社会可能对无辜自我造成的伤害。不 过，他并不情愿弃绝社会的这种安排我们的生活、衡量我们的价值的 方式。詹姆斯在《黛西·米勒》中的“基本思想”（规则九）是关注 以下内容：社会审查的习俗被应用于年轻人和自由心灵之后会产生什 么样的损失，以及年轻和自由是如何无法自我界定，并最终无可避免 地寻求一种只有社会才能给予的框架的。 黛西是一个年轻的美国女孩，即将成年。对于求爱和婚姻，她虽 然已经有所准备，但尚未准备完全。她首次来到欧洲大陆旅行。在日 内瓦，以及随后在罗马，她遇见了另一个美国人温特伯恩，这是一个 颇为拘谨但性好沉思的角色，黛西的故事便是由他讲述的。凯瑟的汤 姆·奥特兰强化了教授的内心生活，然而詹姆斯的温特伯恩则给黛西 的自我刻画加上了一层反讽的色彩。黛西精神自由，坦率直白，又颇 具风情，十分迷人。香港脫髮研社 温特伯恩痴迷地爱上了她，又不敢承认，因而感 觉有必要去发现她的秘密。她真的就像她看上去那么天真吗，又或者 她会不会其实是个擅长操控别人、性经验丰富、世故庸俗、令人失望 的人？黛西的巨大魅力吸引着每一位读者：她是一个自然、不做作的 人。但是随着詹姆斯这部中篇小说的继续发展，我们开始像温特伯恩 那样思考黛西，把她当作一个待解的谜题。不管愿不愿意，我们开始 认同温特伯恩，这个热爱观察的男人被黛西极其清新的性格深深吸 引。黛西卖弄风情地挑逗温特伯恩，温特伯恩则，“一面叹其推理的 迅疾，一面又暗自乐在其中，她这番揶揄竟如此坦率。说话间，这个 女子在他眼中便成了天真与残忍绝佳的混合体”，詹姆斯写道。他是 阅读人物的一个读者，我们也是：我们是出于和他如出一辙的好奇心 来阅读詹姆斯的书。但是我们又和詹姆斯笔下这个沉静的年轻人不一 样。黛西热衷于挑衅温特伯恩，而在这样的时刻我们又与她有同感： 我们心生叛逆，反感温特伯恩热衷于维护体面的狭隘思想，以及他维 护传统表象的方式。黛西后来结交了一位罗马朋友焦瓦内利，温特伯 恩和他周围的人都倍感震惊。她是不是在完全无视社会规范的行为准 则而开始一段恋情？温特伯恩相信她是在这么做（“好一个敏慧的小 邪女啊！”他愤怒地想道，“她装成一副楚楚可怜的无辜样儿，真是 像极妙极！”），但是在黛西悲惨地死去之后，他发现自己错了（她 鲁莽地与焦瓦内利一起前往角斗场，在这次危险旅程中，她染上了疟 疾“罗马热”）。归根到底，她还是天真的。