在 《奥赛罗》中，莎士比亚让奥赛罗以动人的方式叙述了他是如何引诱 苔丝狄蒙娜与他成婚的，但是他却没有提到他们第一次做爱的情节 ——假如他们真做过爱的话！一些评论家声称，如果我们仔细研究该 剧的时间表，会发现奥赛罗和苔丝狄蒙娜根本就没有时间圆房。《奥 赛罗》提供了一个十分罕见的例子：对于剧中没有描述的某样事情 （奥赛罗和苔丝狄蒙娜的性事），我们可能希望确定它到底有没有发 生过，因为这个问题对于莎士比亚讲述的这个故事来说太重要了。而 且，在这个例子中，哪怕我们对他们两人的性事（假设真的发生过） 做出判断，我们也不能得出什么重要收获。“我认为，奥赛罗在与苔 丝狄蒙娜做爱时，感到失望，并不为之欣喜若狂”：这就像注释《圣 经》的《米德拉什》一样，你是在给这部剧增加一幕你自己设计的场 景，而不是耐心地弄明白这部剧中有什么。脫髮改善 你还可以同样轻易地说， 奥赛罗为之欣喜若狂——为什么不呢？如果莎士比亚在剧中所述事情 既不支持也不反对你的观点的话，那么你满怀热情投入其中的，不过 是你自己构想的剧情。你把莎士比亚忘在了脑后——而这是你的损 失。 什么才是要问的好问题、好线索呢？我在下文罗列的规则，以及 随后论述不同文类的章节，将会给你提供一些范例。你需要询问书中 的重要意象、关键短语、语气语调、首尾联系等。在有些情况下，你 需要弄明白作品的历史背景；不是将书降级为历史，而是从历史中获 得意义。最后，你还要询问该书与其他书的关系，包括同一作者写的 其他书以及该作者的前辈们写作的书籍。 当你阅读一部古希腊或古罗马经典，你需要了解这部作品用到的 神话和故事典故。一个带有脚注的好版本可以给你提供这些信息。埃 斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》中描述了阿特柔斯家族的悲剧，除非你对 剧中所描述事件的上一代人的故事，即阿特柔斯和堤厄斯忒斯两兄弟 之间发生的血腥冷酷冲突有所了解，否则你就无法理解这部剧。 如果你所读的故事暗指了历史上真实发生的事情，那么询问该历 史背景的问题也提供了一个途径，使你可以了解你所读故事的意义。 但是请确保，你不会用历史事实来简单地理解该书的主旨，或者将该 书的主旨简化为作者对某一政治观点的表达。创作文学作品的作家极 少会对他们所处时代的事件表明立场，即使当他们很密切地讨论这些 事件时也是如此；文学不能被诠释为政治立场的表达。甚至在一些政 治理论书籍中，作者的目标也几乎从来不是简单地表达一个观点，而 是提出一种论点并描述一种思维模式。 对于文学作品的世界而言，历史和政治的细节通常十分重要。我 们需要了解法国大革命的一些基本事实、它的余波、它对法国社会的 影响，才能理解巴尔扎克和司汤达笔下主人公们的奋斗。假如我们对 美国内战之后南方对黑人的残忍压迫一无所知，那么我们就无法理解 詹姆斯·韦尔登·约翰逊的《我曾是一个黑人》。（在观看了一场冷 酷无情、令人毛骨悚然的私刑之后，约翰逊小说里的那个无名主人公 下定决心要冒充白人。）如果不知道查尔斯·斯图尔特·帕内尔和他 的陨落，你就很难理解乔伊斯的《都柏林人》或《尤利西斯》。（帕 内尔是爱尔兰的民族主义英雄，他因为与一位已婚妇女基蒂·奥谢的 婚外情丑闻而身名俱毁。）乔伊斯在作品中经常提及帕内尔，帕内尔 神话对于他的作品来说十分重要。但是，记住这一点十分重要：帕内 尔对于乔伊斯而言就是一个神话。
留言列表
