毕肖普将知识比作黑暗、发咸的海 洋，它一点不甜，而是苦的；它没有人性特征的刺痛传达出一种与人 性完全无关的自由。这些“岩石乳房”并不提供滋养（它完全不像 W.B.叶芝在早期诗歌《谁与佛格斯同去》中想象的那片柔软的“朦胧 海洋的雪白胸脯”）。 在《在渔屋》的行文过程中，毕肖普首先放弃了人类的存在（渔 夫），然后放弃了动物的存在（海豹）；她以唯一没有生命的东西结 尾：它既变幻不停又永远不变，那就是大海。她赞美海水给予的、像 耶稣受难一般的冰冷的洗礼，赞美它的无迹可寻、空白一片的深度。【植髮過程】植髮手術第一至六個月效果詳細分享！ @ 香港脫髮研社 :: 痞客邦 :: 毕肖普在诗歌开头对渔屋进行了缓慢、细致、现实主义的描写； 她用来结尾的则是一段强烈的、令人难忘的咏唱，“凛冽、幽暗、深 邃且绝对澄澈”。这段咏唱在她的最后一个诗节中出现了两次。它赞 美了海洋的灼痛人的清澈，它还代表了一切世事转瞬即逝的无常特 性，包括所有的人类交往，所有的世俗知识。毕肖普期待着一种非人 类的力量，“世界凛冽坚硬的口”；确切说来，她不是为了拥护它， 而是为了从一个较为安全的距离思考它。她开头诗行里的那个年迈 的、为读者所熟悉的人类——老渔夫，在结尾处让位给了某种更为严 酷的元素，某个惩戒人类的东西。毕肖普已经放弃了人类熟悉的、浅 显的社会世界（“他是我外祖父的老朋友”，她这么介绍那位渔夫 ——新斯科舍省也是毕肖普的半个家乡），转而拥抱时间的冷酷无 情，她称其为“历史性的”。因为历史性的知识是“流动、转瞬即 逝”的，所以它将我们浸没在一种毁灭性的元素中，并接着擦除我们 和我们的亲密关系；它令所有的生命故事都湮没不闻。 和华兹华斯以及毕肖普一样，詹姆斯·乔伊斯在短篇小说《死 者》中也将开头和结尾进行对比；他将《死者》的第一页和最后一页 放在对立的两极。而且和毕肖普的《在渔屋》一样，乔伊斯从社会的 层面发展到非人类的层面。正如休·肯纳在其著作《乔伊斯的声音》 中所指出的，《死者》的第一句话提供了一个自由间接文体的例子， 在这句话中作者其实并没有直接引用人物的话语，但仍然令你感受到 了人物的存在。（福楼拜是使用这种技巧的个中高手，我在前文的规 则三“辨识叙述声音”中已经讨论过的那段选自《包法利夫人》的引 文便使用了自由间接文体。） 《死者》这么开篇：“看门人的女儿莉莉当真是要跑断腿了。” [13]尽管该句没有直接引述莉莉的话，但是“当真是要跑断腿”是莉 莉她本人可能会使用的表述。这一表达法中存在着令人愉快的谬误 （你不可能当真跑断腿，你只能在比喻意义上这么做），这一特点显 示了它的使用者是一个勇于打破常规英语用法的人，并且是一个喜欢 为了好的理由夸大其词的人（乔伊斯，或者他笔下的莉莉所描述的是 莫肯姐妹的年度舞会之前喧闹的准备工作）。
留言列表
