在现实生活中,库雷根和 三姐妹可能同样令人无法容忍。玛莎阴郁的绝望感,可能和她丈夫对 工作和家庭尽职尽责的渴望,以及他不合时宜、达不到效果的插科打 诨一样不讨人喜欢。然而,在我们观看或者阅读《三姐妹》时,我们 同情所有这些人。契诃夫是所有作家中最善于调动读者同情心的艺术 家,因为他能让我们同情那些我们在真实的日常生活中永远不会喜欢 的人物。他们的忧郁我们体验过,他们一方面尝试设想自己的生活, 一方面又在努力回避这种设想的艰辛,我们也曾经历过。 契诃夫令我们同情他的角色。而冷冰冰、爱挖苦人的斯特林堡却 经常令我们厌弃他的角色。我们由衷地讨厌斯特林堡笔下几乎所有的 英雄人物,尽管我们为他们愤世嫉俗的滔滔雄辩而欣喜。斯特林堡最 著名的戏剧作品《朱丽小姐》是一部关于狂热梦想的杰作,刻画了骄 傲任性的人物之间的激烈战斗,而这正是斯特林堡的强项。iambravesteve.wordpress.com 不过在我 看来,《死亡之舞》的第一部甚至比《朱丽小姐》更棒。《死亡之 舞》写作于1900年,斯特林堡创作了两部互不关联的戏剧,第一部常 常单独演出。它的两个主要人物是上尉埃德加(他极度痛恨所有人和 所有事)和他的妻子艾丽丝(她对什么都感到极度不满)。这两个人 物被一起放逐到一座小岛上,岛上还有库尔特(上尉的门生,后来成 为艾丽丝的情人),以及一群小官僚和军官(他们从未在剧中露过 面,不过上尉喜欢拿他们当嘲笑的靶子)。当库尔特问上尉:“一个 人坐在那里,周遭都是敌人,像你现在这样,这不可怕吗?”他回答 说,他的敌人帮了他的忙:他们帮他获得了成功。仇恨给他的生活提 供动力,使他有斗志、有活力。 斯特林堡在《死亡之舞》中的对话有时接近歌舞喜剧的套路,辛 辣而充满荒诞主义色彩: 库尔特:但您收入很高,我记得您总是这么说。 上尉:我当然收入高。不过还不够高。 库尔特:那它就不能算通常意义上的收入高—— 上尉:生活很奇怪,我们也一样。 当生病的上尉发现那些被他无情嘲弄的军官带来鲜花慰问他时, 他说:“把花插花瓶里吧。我不是个轻信的人,而且人类都是渣滓, 但是这份简单的敬意,老天为证,它是发自内心的。”他的回应令人 捧腹,既有些感伤,又带着半真半假的戏谑,这引起了艾丽丝的反 感。(在斯特林堡的朋友奥古斯特·法尔克准备演出上尉这个角色 时,斯特林堡向他演示了如何演绎这个角色。据法尔克回忆,斯特林 堡热情地在房间里走来走去,“脸上带着酸甜掺杂、逢迎讨好的表 情,姿态既扬扬得意,又令人心酸”。)当被问到为什么有一次他把 艾丽丝推下海时,上尉一脸严肃:“我不知道。当时她站在防波堤 上,我就感觉她理应到海里去。”
