你或许会认为本条规则平淡无奇。我们几乎不可能不注意到一本 书在首页上给我们提供的有关场景设置的基本内容。而且，如果这是 本好书的话，它的结尾会给我们提供我们想要的东西：一个令人满意 的结局。 但是开头与结尾值得我们更仔细地审视。在你读完一本书（或诗 歌，或短篇小说，或随笔）之后，你有多少次又回头重看它的开头？ 你并不常这么做，对不对？其实，你应该经常这么做。一本书的开头 与结尾之间有着十分密切的联系。只要你把头一页和最后一页联系在 一起，你永远能发现一些惊喜，并从中受到启发。当你这么做时，你 会更清楚地理解，一部作品的中间部分如何从开头段逐渐驶向结尾 段。 让我们看看华兹华斯《坚毅与自立》中的第一节，这首诗我已经 在规则二“问正确的问题”中提到过。 整整一夜，狂风如野兽咆哮； 暴雨来势也凶猛，似滚滚洪流； 如今，风停了，雨住了，https://iamjamay.wordpress.com/ 朝阳朗照； 远处林子里只听得鸟雀啁啾； 野鸽眷恋着自己甜美的歌喉； 喜鹊和樫鸟一声声互相应答； 空气里充溢着潺潺流水的嬉笑喧哗。[11] 这是个阳光明媚的早上，（我们很快便得知）诗人正在荒原上漫 步。前一天夜里的恶劣天气被阳光驱散，如今“朝阳朗照”。华兹华 斯的太阳是一个视觉上的象征，但是在该开篇段的主要部分，诗人主 要集合了声音的意象：首先，记忆中狂风的咆哮；接着，歌唱的鸟 雀；最后，“潺潺流水的嬉笑喧哗”。华兹华斯将他的鸟雀分为两 类：“眷恋着自己甜美的歌喉”的野鸽，和与叽叽喳喳的喜鹊一声声 互相应答的樫鸟。 《坚毅与自立》的第一诗节有着十分清晰的开头、中间和结尾部 分。它开始于记忆中的破坏（夜里的狂风和暴雨），接着行进到太阳 和鸟雀的画面。最终，这一节终结于一种令人心旷神怡的听觉印象， 早上“潺潺流水的嬉笑喧哗”，它回应了前一天晚上的恶劣天气。我 们离开了黑暗和混乱，来到静谧、明亮和甜美的和谐状态。
- Jan 19 Fri 2024 15:41
-
你或许会认为本条规则平淡无奇
- Dec 30 Sat 2023 17:46
-
在他这么做的时候
在他这么做的时候，我们感受到他倾向 于以巧妙但强有力的方式表达其观点，我们也因此体会到他的性格。 吉本在讨论基督教和异教罗马之间的战争时采取的那种老于世故的中 立，其本意在于呼吁我们关注一种自由，就是洞悉世情的人所拥有的 那种特权，他们摆脱了忠于传统偏见的枷锁——尤其是，认为基督徒 比其他偶像崇拜者更好的那种偏见。 正如我们在吉本的例子中所见的，风格包含了作者与读者的伙伴 关系，他们共同发展某一观点。D.H.劳伦斯重复单词和短语的方式十 分咄咄逼人，这种风格传达了他愿意弄明白某个不为人知的真相的决 心，并且督促着我们与他一同前去这么做。他和亨利·詹姆斯在风格 上有很大差异。詹姆斯的分句巧妙平衡得宛如杂技，并且他的句子似 乎总在逃离读者的理解，有时还故弄玄虚地挑逗读者。但是，劳伦斯 和詹姆斯都与读者共舞。他们都生动地用语言表达了他们的挫败感， 以及他们在讲述故事时感受到的力量；他们在尝试从自己描述的生活 中寻找意义的同时，也希望我们能加入他们。劳伦斯和詹姆斯都是技 艺精湛的风格大师，而且对他们而言，风格都是思考的一种方式。https://fundly.com/unraveling-the-mystery-of-adenomyosis 当 你阅读劳伦斯或者詹姆斯时，你需要像舞伴一样，紧紧跟随着作者， 而不是挣扎着反抗他的节奏。 让我们来一起欣赏劳伦斯那首伟大的诗歌《灵船》。该诗的咏唱 摇摆重复，几乎是天然去雕饰的。“噢，造起你的灵船。哦，造起 来！”劳伦斯摆动着他的诗行，像他笔下的小说主人公一样地顽强坚 持；他的风格很适合他笔下人物的行为方式。他就像他在短篇小说 《萨姆森和德莱拉》中塑造的那位康沃尔的流浪汉一样。那个流浪汉 在抛弃女人16年之后又坚定地回到她的生活中，不遮不掩地出现在她 面前：他是个坚持不懈的男人，对欲望和归属感有着野兽般的认知。 现在，让我们再转到詹姆斯的短篇小说《中年岁月》的开头，去 感受一下另一种引人关注的风格。这部小说描绘了一位有别于詹姆斯 本人的年迈小说家。
- Dec 23 Sat 2023 22:15
-
当我们阅读或者观看
当我们阅读或者观看《亨利四世（上篇）》时，假如我们 胆敢怀疑霍茨波的决心，就很容易被他激情如火的语言炙烤；但是我 们仍然会对他的战略才能保留看法，远不能被他所说服。在我们看 来，该剧的结局毫不意外：反叛失败，霍茨波发现自己彻底败给他强 大的对手，冷血且工于心计的哈尔亲王（未来的亨利五世）。 在《亨利四世（上篇）》中，哈尔的声音与霍茨波的声音形成竞 争。与那位年轻的北部叛军将领比起来，哈尔亲王的魅力差了许多。 但是，尽管如此，他的掌控力仍然给我们留下了深刻的印象。在莎士 比亚这部剧的前面部分，有一段令人颇为不安的独白。哈尔在这段独 白中宣称，他只不过是在与那些我们以为是他的铁哥们的人虚与委 蛇，这其中还包括无与伦比的福斯塔夫（哈尔当上国王之后便果断地 摒弃了福斯塔夫）。哈尔在独白中面向观众自言自语，https://fundly.com/understanding-endometriosis-causes-symptoms-and-diagnosis 让我们窥探到 他内心的秘密：他把这些坏行为表演出来，是为了以后能以令人瞩目 的方式浪子回头。在这段令人齿寒的独白中，哈尔将他在依斯特溪泊 一起玩闹的那些落魄潦倒的朋友（“你们”，包括绝妙的福斯塔夫） 统统描述为毫无用处的无聊鬼混之人： 我完全知道你们，现在虽然和你们在一起无聊鬼混，可是我正在 效法着太阳，它容忍污浊的浮云遮蔽它的庄严的宝相，然而当它一旦 穿破丑恶的雾障，大放光明的时候，人们因为仰望已久，将要格外对 它惊奇赞叹。 “遮蔽”一词所包含的残忍无情出乎观众的意料，但是它很能说 明一些问题。与霍茨波热情洋溢、难以控制的话语比起来，哈尔的措 辞有条不紊：他带着冰冷的精确性持续沿用他关于太阳和乌云的比 喻，而霍茨波则鲁莽地抛出了他关于荆棘和花朵的粗心大意的意象。 （所有这些意象都令我们坐直身体去专心体会：详见我在规则六“辨 识路标”中的讨论。）哈尔太过理性，他的聪明甚至有些令人反感。 在《亨利四世（上篇）》中，哈尔极度不讨人喜欢的人生在他斥责他 父亲时实现了圆满。当时哈尔刚刚在战斗中救了他的父亲，而他父亲 一直以为哈尔是一个从来不干好事的浪荡子。哈尔提醒亨利王，假如 他真是亨利一直以为的那个坏儿子的话，他刚才原本可以不救他。 在《亨利四世（上篇）》中还有第三个主导声音，就是那个最终 胜出的声音：它当然属于不朽的福斯塔夫，他比莎士比亚的任何其他 角色都更令我们愉快。福斯塔夫虽然按年岁来说是位老年人，但他实 际上很年轻而且永远年轻。他具有小孩子才有的那种天真的贪婪，以 及小孩子才有的爱的能力。而他最爱的就是哈尔，这是福斯塔夫的悲 剧。 福斯塔夫并不是霍茨波那样的狂热无情的人，也不是哈尔那样的 工于心计的人。他是一个活泼的即兴表演者，愿意为了一个好笑话而 牺牲任何利益。
- Dec 23 Sat 2023 22:05
-
直到他生命的最后，高里奥也只关心
直到他生命的最后，高里奥也只关心女儿们的幸福，而不是自己 的幸福。住在同一房子里的另一个租户伏脱冷是个大反派，他曾是声 名狼藉的罪犯，后来更换了假名字。他试图腐化拉斯蒂涅。拉斯蒂涅 是个年轻人，他与高里奥关系友好，并先后追求过高里奥的两个女 儿。（这两个女儿均已婚，但是巴尔扎克明确表示，他所描绘的这个 世界——19世纪30年代的巴黎，有着讲究享乐、通奸盛行的社会环 境。） 于是，巴尔扎克勾画出一个三角：高里奥、拉斯蒂涅和伏脱冷。 伏脱冷任性固执、声名狼藉，他向拉斯蒂涅灌输这个世界的法则，肺線癌檢查、篩查 他 这么告诉那位雄心勃勃的年轻人： 跟你情形相仿的四五万青年，此刻都有一个问题要解决：赶快挣 一笔财产。你是其中的一个。你想：你们要怎样地拼命，怎样地斗 争；势必你吞我，我吞你，像一个瓶里的许多蜘蛛，因为根本没有四 五万个好缺份。你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒， 就是靠腐蚀的本领。在这个人堆里，不像炮弹一般轰进去，就得像瘟 疫一般钻进去。清白老实一无用处。[6] 伏脱冷接二连三地创造了一连串比喻：其中最炫目、最令人毛骨 悚然的是那个蜘蛛在瓶子里互相吞食的比喻，但是他建议拉斯蒂涅要 么把自己变成瘟疫要么变成炮弹的比喻几乎同样华丽，同样令人难 忘。伏脱冷在《高老头》中一路轰轰烈烈，粗鄙但是充满活力，是一 股大胆直言的自然力量。随着《高老头》情节的展开，狂躁的伏脱冷 发现自己的身份被戳穿：他原来是一个恶棍，有着臭名昭著的犯罪历 史。于是，他愤世嫉俗的强烈话语便失去了可信度。他的声音不会被 允许来主宰巴尔扎克的小说，尽管我们也能在巴尔扎克的话语中发现 一些他的那种无情、冰冷的敏感。 其余两位相互竞争《高老头》主导权的主要人物是高老头本人和 拉斯蒂涅。随着小说进入尾声，高老头成为一个极其可悲、完全破产 的人，他对女儿们的喜爱又混杂着对她们背叛自己的厌恶。高老头自 欺欺人的感伤使得我们难以尊重他；他就是无法看清事情的真相，即 使在灾难面前也是如此。拉斯蒂涅一直对高里奥深表同情，但是在小 说的结尾处他走上了与高里奥不同的道路。他冷冰冰地用一句话来宣 告他的雄心，以此结束了巴尔扎克小说的情节。在高老头的葬礼之 后，拉斯蒂涅一个人独自漫步，他审视着巴黎，以及他自己的未来： 拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎 蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛 停在旺多姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流 社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中 的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡地说了句： “现在咱们俩来拼一拼吧！” 然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。 至此《高老头》便结束了：死去的老人被放到一边，而拉斯蒂涅 铁了心要去征服高里奥的女儿特·纽沁根太太，这是迈向他为自己所 构设的胜利前景的第一步。在小说的这最后几行文字中，巴尔扎克的 笔下出现了一个突然的转向：他将自己完全交给了拉斯蒂涅的声音， 后者已经在渴盼胜利了。虽然小说以《高老头》为书名，但高里奥的 悲怆不是全书的重点，哪怕他的死亡场景十分令人痛苦。在《高老 头》的最后一页中，去世的高里奥被拉斯蒂涅抢了镜头，后者的自信 现在看起来十分强大。旺多姆广场的圆柱是拿破仑为了纪念他在奥斯 特里茨战役中的胜利而下令修建的，而这个法国皇帝最终被葬在荣军 院。就像司汤达的《红与黑》中的于连·索雷尔一样，巴尔扎克的拉 斯蒂涅也忍不住要将自己比作拿破仑。随着巴尔扎克的小说趋近结 尾，高里奥苍老、失败的声音，让位给了这个年轻的狂热分子的声 音。高里奥的死亡，以一种奇怪的方式，让拉斯蒂涅猛地明白了自己 的英雄价值。 莎士比亚《亨利四世（上篇）》中的年轻狂热分子被命名为霍茨 波，这个名字恰如其分。[7]他领导了潘西叛乱，反叛与莎士比亚这部 剧同名的国王，也就是焦虑不安的亨利四世。在所有莎士比亚的人物 中，霍茨波可能是最勇于自我推动的人物了；他全然就是能量的化 身，以至于他简直都跟不上自己的节奏了。以下是霍茨波许多火气旺 盛时刻中的一例。在莎士比亚该剧的第二幕第三场，霍茨波在阅读某 位贵族写给他的信，而对方不愿意加入他反叛国王的阴谋。霍茨波在 念信的间隙不断插入自己的评论，火力十足地鄙视那位拒绝加入潘西 叛乱的“傻瓜老爷子”：
- Dec 16 Sat 2023 16:39
-
尽管他经常将帕内尔看作是
尽管他经常将帕内尔看作是一个遭 到背叛的耶稣类型的人物，但是乔伊斯并不热衷于表达政治立场，而 是对考察历史传奇的力量更感兴趣（因为那么多的爱尔兰历史都已经 成为传奇）。将乔伊斯局限于某一政治立场是不对的，甚至当他的一 些人物激烈地表达他们的观点时，我们也不能这么做。他的视角超越 了政治争论；它将不朽与琐碎、卑微与高贵包裹在了一起。 尽管乔伊斯仰慕易卜生，但他并没有像易卜生一样倾向于关注时 事，并冲动地就社会问题站队。易卜生是一位罕见的为时事摇旗呐喊 的作家，但即使在他这一个案里，假如我们要把他贬降为政治立场的 支持者，那么我们就对不起他作品里的伟大力量。易卜生的力量，不 是来自他关于女性权益或公共卫生等问题的感受是正确的还是错误 的，而是在于他想象了希望拥有操控别人的权力意味着什么，被命运 所囚禁意味着什么，肺癌 / 肺線癌第三期，同步放射化學治療與其後治療 被困在一个情色陷阱里却突然发现与你一同被困 的人正站在你的对立面，这又意味着什么。（我将在“阅读戏剧”一 章里更加详细地讨论易卜生。） 对于一部文学作品，如果你的问题总能把你引回你拿在手中正在 阅读的书籍，而不是让你离开书籍进入政治或历史领域，那么你的问 题就是正确的问题。而有些书是关于政治或历史的——例如，马基雅 维里的《君主论》。在这样的例子中，你需要关注该书的动态变化， 它使用概念的方式和展示关键场景的方式，而不是舍弃书本和书本的 艺术性，只求取一些有关马基雅维里所处时空的简单信息。每位历史 学家、传记作家和政治思想家都有其特色思想要传达，都对世界如何 运转有其特殊看法。请尝试辨识出他们的特色思想，并对之感同身受 地加以理解，而不是仅仅累积一些有关作者描述之事的历史事实。 在这一规则中，我尝试引导你问出正确的问题。不论这些问题是 什么——关于人物，还是关于结构，还是关于语气语调——它们都应 该引导着你通往你所读之书的内在精华。 一本书的精华常常是隐蔽的，乍看起来平淡无奇。新闻工作的一 个例子可以帮助我们理解。记者们有一个可敬的行业秘密，称为“nut graf”，其中graf一词是记者称呼照片的行话，而nut则指事件的真正 核心。每个报纸或杂志故事均会有一张核心照片。核心照片几乎从来 不放在第一段，但它会告诉你这个故事真正讲的是什么。记者们喜欢 把核心照片隐藏起来，以便吊起读者的胃口，吸引他们一直读下去。 书籍作者也做同样的事情。在一本书中，核心极少会是某一关键段 落；通常，它都会被精细微妙地散布于整本书中。亚当·菲利普斯的 《霍迪尼的箱子》乍看起来似乎是对这位伟大的逃生术表演艺术家的 职业生涯的记述，间杂着菲利普斯本人在担任心理分析师的执业期间 收集的一些逸闻趣事。逐渐地，该书的主旨（核心）才慢慢显露出 来：菲利普斯思考了我们给自己设下陷阱的情况。他问，设计各种神 秘莫测的捆绑形式，然后从中挣脱出来，这是不是一种表明自我具有 维护其神秘性力量（没人能抓住我，甚至我自己也不能；我永远是难 以捉摸的）的方法。菲利普斯把霍迪尼当作一种途径，来研究人类性 格的一个恒常特点：容易被幻想俘获，但同时又潜在地具有掌控幻想 的能力。如果你读完了《霍迪尼的箱子》却没有领悟到这一点，那么 你就错过了其核心内容。 你面临的挑战就是要找到你所读之书的核心内容：它的中心思 想、关键意象和人物，以及它创造的世界的精华所在。（在规则九 “发现作者的基本思想”中，我将就发现书中的核心观点给出进一步 的建议。）
- Dec 16 Sat 2023 16:04
-
在 《奥赛罗》中，莎士比亚让奥
在 《奥赛罗》中，莎士比亚让奥赛罗以动人的方式叙述了他是如何引诱 苔丝狄蒙娜与他成婚的，但是他却没有提到他们第一次做爱的情节 ——假如他们真做过爱的话！一些评论家声称，如果我们仔细研究该 剧的时间表，会发现奥赛罗和苔丝狄蒙娜根本就没有时间圆房。《奥 赛罗》提供了一个十分罕见的例子：对于剧中没有描述的某样事情 （奥赛罗和苔丝狄蒙娜的性事），我们可能希望确定它到底有没有发 生过，因为这个问题对于莎士比亚讲述的这个故事来说太重要了。而 且，在这个例子中，哪怕我们对他们两人的性事（假设真的发生过） 做出判断，我们也不能得出什么重要收获。“我认为，奥赛罗在与苔 丝狄蒙娜做爱时，感到失望，并不为之欣喜若狂”：这就像注释《圣 经》的《米德拉什》一样，你是在给这部剧增加一幕你自己设计的场 景，而不是耐心地弄明白这部剧中有什么。脫髮改善 你还可以同样轻易地说， 奥赛罗为之欣喜若狂——为什么不呢？如果莎士比亚在剧中所述事情 既不支持也不反对你的观点的话，那么你满怀热情投入其中的，不过 是你自己构想的剧情。你把莎士比亚忘在了脑后——而这是你的损 失。 什么才是要问的好问题、好线索呢？我在下文罗列的规则，以及 随后论述不同文类的章节，将会给你提供一些范例。你需要询问书中 的重要意象、关键短语、语气语调、首尾联系等。在有些情况下，你 需要弄明白作品的历史背景；不是将书降级为历史，而是从历史中获 得意义。最后，你还要询问该书与其他书的关系，包括同一作者写的 其他书以及该作者的前辈们写作的书籍。 当你阅读一部古希腊或古罗马经典，你需要了解这部作品用到的 神话和故事典故。一个带有脚注的好版本可以给你提供这些信息。埃 斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》中描述了阿特柔斯家族的悲剧，除非你对 剧中所描述事件的上一代人的故事，即阿特柔斯和堤厄斯忒斯两兄弟 之间发生的血腥冷酷冲突有所了解，否则你就无法理解这部剧。 如果你所读的故事暗指了历史上真实发生的事情，那么询问该历 史背景的问题也提供了一个途径，使你可以了解你所读故事的意义。 但是请确保，你不会用历史事实来简单地理解该书的主旨，或者将该 书的主旨简化为作者对某一政治观点的表达。创作文学作品的作家极 少会对他们所处时代的事件表明立场，即使当他们很密切地讨论这些 事件时也是如此；文学不能被诠释为政治立场的表达。甚至在一些政 治理论书籍中，作者的目标也几乎从来不是简单地表达一个观点，而 是提出一种论点并描述一种思维模式。 对于文学作品的世界而言，历史和政治的细节通常十分重要。我 们需要了解法国大革命的一些基本事实、它的余波、它对法国社会的 影响，才能理解巴尔扎克和司汤达笔下主人公们的奋斗。假如我们对 美国内战之后南方对黑人的残忍压迫一无所知，那么我们就无法理解 詹姆斯·韦尔登·约翰逊的《我曾是一个黑人》。（在观看了一场冷 酷无情、令人毛骨悚然的私刑之后，约翰逊小说里的那个无名主人公 下定决心要冒充白人。）如果不知道查尔斯·斯图尔特·帕内尔和他 的陨落，你就很难理解乔伊斯的《都柏林人》或《尤利西斯》。（帕 内尔是爱尔兰的民族主义英雄，他因为与一位已婚妇女基蒂·奥谢的 婚外情丑闻而身名俱毁。）乔伊斯在作品中经常提及帕内尔，帕内尔 神话对于他的作品来说十分重要。但是，记住这一点十分重要：帕内 尔对于乔伊斯而言就是一个神话。
- Dec 09 Sat 2023 15:34
-
有一次我给大一的新生上尼采的课
有一次我给大一的新生上尼采的课，有个学生告诉我，如果她再 接着读尼采的《论道德的谱系》，她将会质疑一切她曾经相信的东 西。她说这话时带着恐慌，同时也有一丝兴奋激动。即使你已经大学 毕业，你在读尼采等人的书籍时仍然需要培养出与她一样的活跃思 维，这样的书督促你重新思考你的生活，以及你在其中居住的世界。 要想真正享受一段对话，你必须得耐心：乐于聆听，明白你能从 谈话对象身上学到东西（哪怕像尼采一样，他正在谈论的是某种或许 会颠覆你的世界的东西）。在你缓慢而耐心地培养了你对作者的理解 之后，你将会被诱惑着一再重读那个作者。有些人是你更愿意与之谈 话的人：你亲近的朋友。同样地，你越多地将自己投入阅读，你就会 越愿意重读这些书。它们就像你的亲近朋友一样，不是简单地让你感 觉更好，而是像诤友那样，愿意与你辩论，帮你重新认识自己。iambravesteve.wordpress.com 不过，书籍和朋友还是有区别的。多年前，我和一位年长些的同 事一起教一门课。我从他身上学到了大量关于教学以及阅读的知识。 我们当时正准备开始研究柏拉图的《理想国》，一个总共600页的大部 头。我的同事以一句话开始了他的讲课：“柏拉图比你们更聪明。” 我们并不一定会相信我们的朋友比我们聪明得多；如果我们这么相 信，那么我们或许会胆怯，不敢与之对话。但是书籍，如果它们真有 价值的话，一定比我们更聪明。我们必须心甘情愿地向它们的作者学 习，他们知道的比我们多得多。在我们陈述自己的观点之前，在我们 开始反驳之前，我们必须耐心地尝试理解作者的观点。在有些例子 （比如说柏拉图的例子）中，要想抓住作者的真实意图似乎是不可能 的事情。学者们到今天仍在辩论，柏拉图到底是独裁主义者还是自由 思想家，是理想主义者还是实际、世故的哲学家。柏拉图作品的模糊 性，抓住其真实意图的困难性，正是其作品财富的一部分。一本书具 有的层面越多，它就越能吸引读者。如果难以确定作者的真实意图是 什么，那说明该书给你提供了机会，邀请你加入对话。它邀请你以一 种令人兴奋的方式来回应作者，与作者争辩。不过，首先你得聆听。
- Dec 03 Sun 2023 00:22
-
最后，我稍微解释一下本书的篇章结构
最后，我稍微解释一下本书的篇章结构。在本书伊始，我先概述 数字时代给严肃读者带来的急迫危险。“问题所在”这一章的讨论， 乍看上去似乎与我后来提供的有关阅读的务实建议并无关联。事实 上，认识到这种危险具有无与伦比的重要性：互联网虽然实现了许多 好的改变，却使得我们比以往更难投入到严肃、缓慢和有效的阅读 中。在“问题所在”以及随后的“解决之道”两章中，我剖析了数字 革命的真实维度，认为它已经激进地改变了与阅读相关的一切事物。 除非我们认真思考如何去控制（有时则是如何去抵消）数字科技对我 们的生活造成的日益增长的影响，否则我们就不可能实现真正有益的 阅读。 在“问题所在”和“解决之道”之后，我接下来论述我的14条阅 读规则。许多读者对文学的复杂性感到挫败，当文学作品明显难懂时 他们尤其会有这样的感受。我多么经常地听到这样的感慨，而且是博 览群书的成年人发出的感慨：“我就是无法理解诗歌！”该章为这样 的读者提供了具体的计划。如果你喜欢读书，但是感觉你所阅读的作 品应该有更多值得了解和谈论的内容，那么这些规则将帮助你成为一 位更有能力、iamjamay.wordpress.com 更加仔细的阅读者，帮助你了解如何才能更好地阅读一 本书。我的14条规则可以按照任何顺序加以阅读；每位读者都能从中 找到更适合自己的一些规则，这取决于读者本人先前的阅读经历。请 自由采纳你能用得上的规则，这是让它们发挥最大功用的方式。 我希望，我对这些规则的强调不会妨碍读者的愉悦感。拉尔夫· 沃尔多·爱默生曾督促我们“为了意趣而读书”，为了那些书中浮现 的闪闪发光、一瞬即逝的高峰而读书。我并不打算用我的实用规则将 那些高峰变得平坦。相反，我希望给你提供一个方法，帮你找到那些 高峰。 这些规则之后是五章对关键文类更宏观的体验，分别论述如何阅 读短篇小说、长篇小说、诗歌、戏剧和随笔，之后便是结语。这些章 节给读者提供机会来实践那14条阅读规则，我在讨论各式各样的作者 时会经常涉及这些规则。在这些章节里，我引导读者和我一起阅读一 些我最喜爱的书籍，这些书能帮助我们更清楚地理解什么是读书，并 将我们引向和它们同类的其他书籍。我所列举的那些书都是其所属文 类的典型代表，很好地体现了长篇小说、诗歌以及其他文类的特性。 从某种重要意义上说，随笔就是蒙田，戏剧就是莎士比亚。假如你尚 未读过我谈论的这些书籍，我希望，你能下决心去读一些：这些书范 围广泛，覆盖了整个文学世界，从契诃夫带有忧伤底蕴和人性关怀的 喜剧，到亨利·詹姆斯敏锐而又自欺欺人的清晰文字；从莎士比亚悲 剧中深重的高贵精神，到薇拉·凯瑟呼出的纯洁空气；从将激情与克 制融于一体的华莱士·史蒂文斯，到将痛苦不加掩饰地暴露出来的贝 克特。在选择这些作品的过程中，我依据的是个人的爱好，多少失之 偏颇和武断，而且我还不得不略过许多我十分珍爱的作家：要想把我 喜爱的书全部讨论一遍，那将意味着写十本书，而不是只写这一本。 但我已经开了头，并且希望我提供的是个榜样，能帮助你们了解如何 来谈论自己最喜欢的书籍。 伟大的英国浪漫主义文学评论家威廉·哈兹里特提倡阅读要有热 情。先有对阅读的渴望，才有良好的阅读。
- Nov 30 Thu 2023 22:06
-
自有了人，就有了文学。
自有了人，就有了文学。自有了文学，就有了关于文学的言说。 自有了这些言说，人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它，我们瞥 见了大千世界。 口传文化时代，人们口口相传谈论文学；印刷文化时代，人们记 录下自己的文学感言，付梓出版；今天的电子媒介文化时代，尽管文 学这一古老的形式面临严峻挑战，但文学的话语仍作为不可多得的生 存智慧，不断激发人们对自然的爱，对社会的关切，对人自身的洞 察。 基于这一判断，我们策划了“名家文学讲坛”书系。 在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期，被冷落了的文学涵 养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想 家和学者的精彩篇什，展现文学思想的博大精深，由此开启一个通向 人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里，聆 听各路方家论道，发表有关文学的奇思妙想。 我想，此“讲坛”意义毋庸赘言。 作为主编，我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路，在绵延不 绝的文字旅程中，去分享那妙不可言的文之悦！ 我们为什么要读书？全球有数以亿计的人并不识字，而识字的人 中也只有极少数经常读书。上网、經痛不會找不到原因！ 婦科醫曝「長期靠止痛藥」下場 浏览新闻头条、检查电子邮箱，更 别提看电视和玩电脑游戏了，这些就能让你轻松打发掉一天（假如你 那天不用上班、做家务或与朋友、家人和同事聊天的话）。上述行为 都不是我所说的阅读。浏览电子邮件或短信，与我所说的阅读行为有 着本质的区别，我将在下文详细描述。阅读是一种技艺，一种实践。 我的目标是给你提供所需的工具，以便你能成为更好的阅读者。 更好的阅读意味着更为缓慢的阅读。近年来，一种慢生活的潮流 正在悄悄流行：慢烹调、慢思考，对了，还有慢阅读。我们这个世界 受电脑驱使，节奏快得令人喘不过气来。为了应对这种快节奏，作家 们在谈论社会潮流时，开始提倡我们要以一种更加沉思、更加投入的 方式来对待生活中的方方面面，其中便包括阅读。更快并不总是更 好。以获得信息为目标的阅读，与缓慢、深入的阅读并不一样，后者 是为了愉悦和理解而进行的阅读。慢阅读是严谨缜密的，我们从中获 得的愉悦感也会超乎想象。 假如你打开了这本书，那足以说明你本来就热爱阅读，只不过常 常没时间读书。尤其是在繁忙的一天快要结束时，阅读往往沦为信手 翻翻《纽约客》，而非读完它的任何一篇文章；或者浏览网上新闻， 查看社交媒体网站。在这个数字时代，这些娱乐消遣日益成为令我们 难以自拔的困扰，而慢阅读正是纠正这一问题的一剂良药。 我的目的并不是要骚扰、诱骗乃至恐吓你去阅读更多的书籍。正 相反，我希望你能从阅读的书籍中获得更多知识。如果你正在阅读本 书，那说明你本来就希望从阅读中得到更多的收获；你有信念。而通 过改良你的阅读方法，你就有机会将这一信念付诸实现：你需要更严 肃认真地，当然也要更缓慢地读书。
- Nov 30 Thu 2023 20:57
-
对拉丁美洲文明 有着深刻了
对拉丁美洲文明 有着深刻了解的著名英国历史学家约翰·亨明对我毫无保留， 倾囊以授，他的帮助对我的写作不可或缺。无所畏惧的美国探 险家洛伦·麦金太尔（Loren MacIntyre）临终前还打电话要求 我一定把地形信息弄准确。墨西哥的智者卡洛斯·富恩特斯和 恩里克·克劳泽（Enrique Krauze）冷静地直面墨西哥光辉而 又混乱的历史，给了我很大的教益。 本书写作过程中，给了我教益的还有许许多多其他人：胡 利娅·阿尔瓦雷斯、塞西莉亚·阿尔韦亚尔、何塞·阿莫尔-巴 斯克斯、伊丽莎白·本森、帕特丽夏·塞佩达·桑德拉·西斯 内罗斯·劳伦斯·克莱顿、阿列尔·多尔夫曼、罗纳德·爱德 华、古斯塔沃·戈里蒂、阿尔玛·吉列尔莫普里托、约翰·W. 海斯勒、列奥纳多·洛佩斯·卢汉、哈维尔·利萨萨武鲁、科 林·麦克尤万、阿尔韦托·曼格尔、塞娜·奥乔乔克、马克·J .普洛特金、埃琳娜·波尼亚托夫斯基卡、豪尔赫·拉莫斯、劳 拉·雷斯特雷波、蒂娜·罗森堡、玛利亚·罗斯特沃罗夫斯 基、伊兰·斯塔万斯、理查德·韦伯。我对他们感激不尽。还 有一些人我或许不认识，但我在参考文献表中列举了他们的著 作，他们也对本书影响颇深。每月「血崩」伴隨血塊 藥性子宮環助女士減經血量及回復正常生活 另外一些人对这部历史与新闻报道的奇怪混合著作做出了 具体贡献。我非常感谢已故的詹姆斯·H. 比林顿，他是国会图 书馆馆长，也是杰出的老师。2013年，他欢迎我来到国会图书 馆，请我坐在他身旁，成为那个伟大机构的一分子。我也深深 感谢曾任国会图书馆约翰·W. 克卢格中心主任的珍妮·麦考利 夫，她请我离开办公桌，担任了一年南方国家文化部的主管， 使我有机会细细品味丰富的拉丁美洲和西班牙文化藏品。克卢 格中心已经赞助我写了两本历史书。我感谢乔治敦大学的埃里 克·兰格，多年前他不经意地建议我了解一下玻利维亚一位年 长的耶稣会教士的工作，说他的生活似乎是对过去的独特反 映。那位教士就是哈维尔·阿尔沃，他的故事构成了本书的核 心。我同样要感谢拍摄大型纪录片《女孩崛起》的纪录片团队 中的理查德·罗宾斯和凯斯·弗里德·詹宁斯，他们让我登上 安第斯山脉一座刺破青天的5 500米高峰，写下拉林科纳达金矿 中一个14岁女孩的故事。我在那里遇到了莱昂诺尔·冈萨雷 斯，她的生活与她500年前居住在那座山上的祖先几无二致。我 也感激我的朋友克拉拉，她允许我使用我发表在《华盛顿邮 报》上关于她的古巴丈夫卡洛斯·布埃尔戈斯的报道，并让我 把全部情况写进本书中。
- Nov 30 Thu 2023 18:08
-
然而，能够揭示历史更深刻
然而，能够揭示历史更深刻、更持久一面的恰恰是“与” 字之后的那一方，是上述每一对当中的后者。泰诺人、阿兹特 克人、印加人、瓜拉尼人、殖民地、异教徒、受害者和地底沉 睡的矿脉诉说着更深层次的故事。这些组成部分无论遭到什么 样的践踏，都依然刻印在这个地区的心灵深处。时光无法倒 流，我们过往的行动塑造的世界无法打碎重来。但是，除非我 们明白历史中的那些“与” ，弄懂被我们的集体失忆抹去的历 史幽灵，否则就不要指望能理解这个地区的现状，也永远不会 懂得拉美人民的性格特征。直面现实，我们可以看到拉丁美洲 叙事的核心是不胜枚举的邪恶不公。除非拉丁美洲弄明白这些 邪恶不公如何塑造了它的人民，在人民心中埋下了怨毒，阻滞 了人民的发展，否则它的未来仍然摆脱不了银、剑、石的三重 烙印。 他是杰伊·I.基斯拉科藏品的杰出管理人，月經失調｜經血過多、有血塊別忽視！醫生分享1個改善方法 是皇家地理 学会的成员，著作等身，是国会图书馆地理和地图处的地理信息科学专家。约翰 在2019年10月18日图书馆的麦迪逊理事会为已故的杰伊·I.基斯拉科举行的纪念 会上讲到了这些“与”。我在这里复述了他的话。 我起意写作此书，是因为和已故的玛丽亚·伊莎贝尔·阿 拉纳·西斯内罗斯（María Isabel Arana Cisneros）的一次 长谈。她是我的姑妈和教母，每次和她谈话，她那闪光的智慧 和广博的学问都能促使我超越狭隘的眼界，深入思考事物的形 成原因。我俩坐在利马她家舒适的起居室里，聊着北美革命与 南美革命的不同，这个话题是我写的《玻利瓦尔：美洲解放 者》（Bolivar: American Liberator ）一书引起的。谈话中 我提到了1804年到1898年之间拉丁美洲独立战争的一系列特 点，这些特点成就了拉丁美洲独立战争在历史上的独特性。我 的查巴姑妈从眼镜上缘看着我说：“嗯，说得倒是不错，玛丽 丝，但是，如果你真想把我们解释清楚，你可以定这样一个目 标：找出到底是什么使得拉丁美洲人与世界上的其他人如此不 同，那样你会弄明白许多情况。”
- Nov 30 Thu 2023 17:30
-
刑满出狱后， 他重拾故技
刑满出狱后， 他重拾故技，去曼波舞场寻找岁数大的单身女子，用一点柔情 换取栖身之地。运气好的时候，他能过上几个月的舒服日子； 有些美国女人特别喜欢他那种顽童似的机灵样子和浓重的古巴 口音。但是，随着年纪越来越大，他累了，有着一长串犯罪记 录的他好像再也折腾不动了。戴德县他原来常去的地方或新奥 尔良乱哄哄的单身酒吧都不见了他的身影。根据记载着他所犯 下的小偷小摸、偶尔的贩毒行为以及与警察的冲突的法院记 录，他从来没有在一个地方久住过。 [45] 法院记录中“可能 的雇主”一栏中明确写着：未发现。他最后接触的毒贩老大自 称为“上帝”。 哈维尔·阿尔沃神父将自己生命中67年的时间献给了印第 安人的文化和福祉，这位重精神归属不重血统分类的神父说自 己是印第安人，是艾马拉人，也是盖丘亚人；他可以确定地说 自己不再是加泰罗尼亚人，Yaz事前避孕丸- SEX:: 有關性的 甚至不再是西班牙人，而是玻利维 亚人。他见证了玻利维亚的重生，也看到这个国家经历的地狱 般的痛苦变化。哈维尔满怀希望地为埃沃·莫拉莱斯这位玻利 维亚第一位原住民总统的当选而积极奔走，却最终希望破灭。 贫穷古柯农出身的莫拉莱斯重蹈了许多拉丁美洲国家民选总统 的覆辙，变成了腰包饱满、专横跋扈、冥顽不化的独裁者。他 利用民主来破坏民主。 [46] 哈维尔对此直言不讳。对梦想， 对失败，他都实话实说。但是，他就像一位父亲，无论孩子犯 了什么错，都依旧爱自己的孩子。他不愿意放弃对未来的希 望。拉丁美洲终究会获得救赎，缺少的只是更好的法院、更好 的学校、更好的领导人。哈维尔已年过八旬，却仍然不知疲倦 地努力推动他一贯笃信的事业，即攸关拉丁美洲救赎的三位一 体：正义、平等、教育。这听起来简单，做起来却无比困难。 莱昂诺尔、卡洛斯和哈维尔三人永远不会相遇，但他们的 故事紧密交织，正如银、剑、石的历史在这片苦难而又充满希 望的土地上齐头并进。当然，关于拉丁美洲，还有别的更让人 开心的叙事。但是，这三人的故事映射出了拉丁美洲的真实现 状，故事日后的结局将决定拉丁美洲的未来走向，他们的故事 无疑也是对这片大陆的过去的概括。
