brandsly1的部落格

爱开玩笑的哈维尔说，和他在一起的耶稣会修士是“来到 这个山间据点的最可怕的部落”。 [139] 他是带着骄傲与遗憾 混合的复杂感情说出这番话的；他为他的修会尽力纠正历史上 的错误而骄傲，也为他的教会太多次与暴君同流合污而遗憾。 他代表拉丁美洲参加过和罗马教廷主教们的激烈讨论，也在破 败的小村庄里简陋的听证会上用盖丘亚语做过证。他认为，一 名牧师在与数千年来照看着这块土地的人民沟通时使用西班牙 语这一征服者的语言是荒谬的。 阿尔沃代表着大变局之中的拉丁美洲教会。当然，他主要 关心的不是教义，而是他的会众长期以来遭受的精神折磨。如 果将他的传教工作比作行医（同样是个微妙的、难以拿捏的行 业），可以说他看到了病人的症状，正在寻找治疗的方法。他 把一生中60多个春秋奉献给了拉丁美洲，他很清楚，靠三言两 语很难解释他做的事情。不过最终，健康新女性︳女子經痛11年 月經沒來就便秘 揭患子宮內膜異位症︳附醫生拆解 - 晴報 - 健康 - 女性疾病 - D221208 (ulifestyle.com.hk) 他将其表达为一句朴素的 话： “我不想征服灵魂。我不想当谁的主人。我在这里是为了 陪伴。” [140] 仅此而已。 哈维尔一生中见证了各种自封的救赎者来来去去。菲德尔 ·卡斯特罗、曼努埃尔·诺列加 [141] 、埃沃·莫拉莱斯、胡 安·庇隆、阿尔韦托·藤森、胡戈·查韦斯这些领导人对人民 许下无数承诺，履行了其中一些，但久久占据权位不肯放手。 他看着民主选举的总统变为实际上的独裁者，似乎与历史上的 暴君并无二致。自从哥伦布拿到了巴拿马的珍珠，科尔特斯劫 持了蒙特祖马的财富，皮萨罗要求用金银填满几个房间以来， 这个地区出现的这种暴君数不胜数。哈维尔·阿尔沃告诉我， 他认为真正的宝藏是三个支柱。如同一张桌子需要三条腿支 撑，一个稳定的社会也需要经济正义、社会平等和教育机会这 三个支柱的平衡发展； [142] 也可以说，它们代表着“不得偷 窃、不得撒谎、不得懒惰”这三条往昔文明的基本原则。他 说： “这无关乎宗教。” [143] 然而，它们完全体现了最基本 的认知、基督教的诫命、人类能够达成共识的约束性契约。这 是关乎精神的问题。 “我不注重祈祷， ”他这样对我说， “至少不注重那种仪 式化、义务性的祈祷。我不是那种神父。我在乎的是内心更深 刻的东西。” [144] 他说到这里停下来，看我是否明白他指的 是他几天前告诉过我的，担任玻利维亚教区秘书长的艾马拉人 戴维·肖克胡安卡曾对他说的话。那位秘书长解释说，玻利维 亚宪法里没有宗教这个词，因为信仰不是具体可见的，也无法 僵硬地理解。“对我们来说，它更多的是内心深处的东西。不 是教派，不是建筑，不是《圣经》。”

换言之，在一个动荡不安的地方，信仰要想生存 下去，就必须灵活权变。前哥伦布时期的印第安人明白这一 点。虽然自古以来，在科尔特斯或皮萨罗或哥伦布到来很久以 前，拉丁美洲人民就相信有一种更高的力量，就渴望能够超越 今生今世，但在这块变幻莫测的土地上，也一直存在着求变的 冲动。 [129] 作为第一位来自拉丁美洲的教皇，方济各一世可以说是锐 意求变。他就任时，他的家乡既是天主教最大的希望，也是天 主教最深的创痛。2018年方济各访问拉美时，小心地避而不谈 把天主教会弄得焦头烂额的性丑闻，【常見婦女病：月經不適】經痛暖敷食藥無效 量多頻密換衞生巾 婦科病警號已響起！ - YouTube  但他对极大伤害了 拉丁美洲人民的腐败、贪婪和暴力毫不客气。他在对利马的人 群发表讲话时说： “政治陷入了危机，在拉丁美洲陷入了严重 危机……弊病丛生，情况不妙。” [131] 他对巴西的奥迪布里 切特丑闻表示痛心，这桩历史上最大的外国贿赂案涉案金额高 达数十亿美元，牵涉到从加勒比到南锥体十几个国家的总统和 政客，是腐败的毒瘤。 [132] “秘鲁出了什么问题？”方济各 叱责道， “当完总统就进监狱？” [133] 教皇显然决心要把自己家乡的事理顺。几年前，他做了一 件500年来他的历届前任都从未做过的惊人之事：他为教会对拉 丁美洲印第安人权利的严重侵犯道了歉。在玻利维亚，他对着 包括总统埃沃·莫拉莱斯在内的一屋子原住民做了那次里程碑 式的演讲。他直言不讳地做出了沉痛的道歉，坦言教会“以上 帝的名义对美洲原住民犯下了许多深重罪孽”。 [134] 由艾马 拉人、盖丘亚人和瓜拉尼人组成的听众明白这句简单的话承载 了多么重大的意义，狂喜地跳了起来。一贯谦虚的教皇不肯接 受众人的欢呼，说其实他的话并无新意，毕竟首先做出道歉的 是教皇约翰·保罗二世，他为天主教会“未能遵守福音书…… 特别是在第二个千年期间”深表歉意。

种族偏见根深蒂固，常常困扰着不清楚自己家族血统史的 人。随着基因检测日益普及，自认为是“白人”的拉丁美洲人 慢慢了解到自己可能只有部分白人血统，他们大多数人的祖先 来自不同的种族。我本人就是例子。我从小就听大人说，我们 家是百分之百的西班牙血统，虽然我的祖上500年前就来到了南 美。后来，我通过基因检测了解到，我只有一半多一点的白人 血统，此外我有棕色人种的血统，有黄种人的血统，也有黑种 人的血统。我就像墨西哥哲学家何塞·巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos）说的，属于“宇宙族”（La raza cósmica）子宮腺肌症治療經歷分享（1）。在拉丁美洲扎根较长的人大多数都是“宇宙族”。 这就使我们注意到拉丁美洲一个特有的现象：一些人明显 看上去是原住民或非洲人后裔，却强行坚称自己不是。很多人 觉得，说他们的祖先是有色人种是一种侮辱，我们大多数人身 上的有色人种血统是“污点”（la mancha）。但正如墨西哥作 家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）所言， “我们都是有 污点的人”。 [115] 我们就是污点民族，或者如一个老笑话说 的，我们拉丁美洲人像香蕉一样，终于现出了黑点。富恩特斯 进一步阐述道： “我们没有一个人是纯种的，都是实际与理 想、崇高与荒谬的结合，都是由欲望和想象所组成的，正如我 们身体里的血液和骨头。我们每个人都有基督徒的部分、犹太 人的部分、摩尔人的部分、白种人的部分、黑种人的部分、印 第安人的部分，而我们不必牺牲这些组成部分中的任何一个。 只有当我们明白了这些，我们才能真正懂得西班牙带来的辉煌 和它对人民的奴役。” [116] 这种与生俱来、根深蒂固的种族主义有时会以奇怪的方式 出现。在最近的“原住民主义”（indigenismo）大潮来袭之 前，安第斯地区的印第安人极少提及自己的种族。

世纪60 年代起，到进入21世纪后很久，从秘鲁的“光辉道路”开展的 匪夷所思的自我种族灭绝，到巴西对国内左翼叛军的残酷报 复，再到危地马拉对近25万本国国民有计划的清洗， [106] 天 主教会都被视为站在叛乱者一边，挑唆温柔的人，让他们以为 自己可以承受地土。动乱的冲击过后几十年，余波依然在整个 半球激荡。的确，与2006年以来墨西哥的事态发展相比，当年 的恰帕斯叛乱简直成了小儿科。毒品战争造成死人无数，使萨 帕塔民族解放军相形见绌，过去10年中，已经有20多万墨西哥 人死于非法毒品贸易。 [107] 新教传教士在格兰德河以南吸引 到如此众多的信徒是有理由的，因为对天主教的神父和修女来 说，墨西哥已成为拉丁美洲最危险的国家。 [108] 举行天主教 礼拜活动时，毒枭会专程到场，他们随身携带并分发《圣 经》，把他们的暴力行为说成是“上天的正义”或主的旨意。 [109] 有时，神父会碍他们的事。 凑巧的是，20世纪90年代末的恰帕斯和谈期间，哈维尔· 阿尔沃刚好来拜访鲁伊斯。 [110] 他来到主教那座明黄色的灰 泥教堂，称赞主教为原住民所做的一切，但温和地谈到了他自 己的非暴力思想。【避孕方法真定假】前七後七是安全期？正確避孕知識助年輕人作知情決定 这不是他们第一次见面，鲁伊斯对哈维尔这 位耶稣会修士的印象是，这个玻利维亚来的人和自己一样，也 把生命献给了这个日益破碎的新大陆中无权无势的大众。哈维 尔环顾四周，浏览着墙上描绘各个历史阶段的图画。图画的内 容尽管刺眼，却很熟悉，对过去500年间任何关心这个大陆的人 都可以说是司空见惯。一条拦索后面是等待上帝宣判的印第安 人。另一条拦索后面是支持印第安人的身穿白衣的国际和平团 体。第三条拦索后面是拿着枪和手榴弹的军队和警察。 精神之所在 “宗教”意味着有组织、有信条、有严格规矩的东西。 对我们来说，它更多的是内心深处的东西。不是教派，不是 建筑，不是《圣经》。

那次会面并不愉快。副司令马科斯自称是恐怖分子兼游击 战士，他戴着黑色滑雪面罩，口衔烟斗，是个很有魅力的人 物。对于他在拉坎顿的部队，他的指挥方法好像罗宾汉在舍伍 德森林里那样随心所欲、毫无章法。1968年，政府在墨西哥城 对学生实施了血腥的特拉特洛尔科屠杀，350人惨遭杀害；此事 使马科斯极为愤怒，走向了极端。 [91] 几年后，他潜入丛 林，和民族解放阵线的残部会合，组建起一支让墨西哥当局头 疼了20年的军队。马科斯受过古巴游击队的训练，是切·格瓦 拉的狂热信徒。 [92] 他犀利、暴烈、直来直去，与面容和 蔼、轻声细语、眼神温和的鲁伊斯主教恰好相反。 不过，马科斯和鲁伊斯在许多问题上意见一致。他俩都相 信他们新发动的农民运动是回归本源， [93] 是对西班牙征服 所造成的破坏的反抗，是墨西哥最古老的原住民历史的复兴。腺肌症 cosmo 他们知道，如果反抗压迫是他们的目标，那么他们的斗争 本质上就是政治斗争；而政治分裂迟早会带来暴力。他们也同 意马克思主义的观点，认为第三世界的落后是直接由第一世界 的贪得无厌造成的。富国的投资在中南美洲唤起了巨大的希 望，也的确带来了断断续续的进步，但外国投资产生的主要结 果是奴役，受奴役最深的永远是地位较低的阶级，是深肤色种 族，是穷人。 上述是马科斯和鲁伊斯意见一致的地方。但是，鲁伊斯主 教相信，他的“上帝之道”（从马克思主义角度对福音的解 读），他那些平信徒执事和传道员，这些人本身就是一支救赎 力量，一支解放军。副司令马科斯却坚决不同意。

自从它的神父踏足拉丁美洲那一刻起， 天主教就是统治者的宗教，是遥远的国王、暴君、独裁者和掌 权者的宗教。它建起了强有力的机构，受到了信任、服从和尊 重。但是，它并没有照顾矿工、劳工和砌砖工人这些被迫害、 被蔑视的穷苦人。天主教会怎么如此严重地背离了基督树立的 榜样？ 哈维尔来到这里时还是个脸颊细嫩的17岁男孩；当他环顾 四周，意识到自己生活和工作的这片大陆一直暴力频仍的时 候，他已年过半百。他一直梦想能够融入这片新的土地，学习 并弄懂深嵌于更广泛的美洲身份特质中的瓜拉尼文化、艾马拉 文化、VISANNE | 萬寧官方網店 盖丘亚文化和非洲——拉美文化。实现这个梦想需要勇 气和苦干。在南美度过的半个世纪期间，他看到了为穷人争取 权益会给自己带来什么后果。和他一样的神父有被处决的，有 被偷袭的，有遭到报复性杀害的。他曾在他们残缺的尸体前祈 祷，也曾冒险深入最偏僻的丛林去见解放神父和他们背着枪的 同志。他从来不想做过激的事，但他可以理解这样的态度。也 许这是因为他修习人类学，所受的训练使他能够从别人的角度 看问题，不妄加评判。当然，他从未试图逃避拉丁美洲的严酷 现实，但尽管他充满好奇，尽管他希望深入了解自己视为家园 的这片土地，他毕竟没有遇到过最坏的情况。剑没有砍到他的 头上。 比森特·卡尼亚斯（Vicente Cañas）就没这么幸运了。他 是哈维尔的朋友，也是耶稣会修士。他全身心沉浸到巴西和巴 拉圭的原住民文化之中，甚至脱去了僧袍，在脸上打了佩戴各 种饰物的孔洞，加入了厄纳沃内——纳韦（Enawenê-Nawê）部 落。 [83] 卡尼亚斯不遗余力地保护部落的土地不被矿业公司 和大牧场主抢走，因而成了巴拉圭残酷的独裁者阿尔弗雷多· 斯特罗斯纳的眼中钉。斯

最重要的是， 传教士说五旬节派的道路是向上之路。天主教会告诉信众，贫 穷是高尚的，受苦人在天堂中享有特殊的位置；五旬节派却坚 称 信 徒 在 尘 世 可 以 过 好 日 子 ， 他 们 称 之 为 成 功 神 学 （prosperity theology），想在现世发财没有错。 今天，福音派基督教为拉丁美洲老百姓开辟了新天地。妇 女向来是贫困和边缘化的主要受害者，现在她们自视为促进变 化的力量。虽然成为福音派信徒不一定能提高政治地位，但通 过劝说男人皈依福音信仰，她们开始改造自己的家庭。一个对 饮酒、婚外性行为或家庭暴力决不容忍的宗教能够对家庭产生 明显可见的影响。一个家庭如果更健康、教育程度更高、更多 地参加生产，那么它的社会经济地位必然会提高。拉美各国开 始出现新的中产阶级，此中福音派教会功不可没。 [76] 它还 促成了一些保守政党的改造。腺肌症 urbanlife  福音派信徒一反常态，开 始加入右翼政党，让人大跌眼镜；那些政党历史上一贯压迫穷 人，但在同性恋权利、堕胎和妇女作用等社会问题上的保守态 度与福音派一致。奇怪的是，在这些传统陈腐的文化教条上， 天主教会也无法提出异议。 巴西1/4的人口生活在赤贫之中， [78] 福音派牧师却可以 乘坐价值4 500万美元的私人喷气式飞机从一个城镇飞往另一个 城镇。 [79] 但是，这种巨大的经济差距如今似乎成了对人民 的激励。巴西数十万生活困苦的失业人员拥进福音派教堂，去 学习如何在信仰指引下步入财富乐园。有些人怀疑巴西传教士 埃迪尔·马塞多（Edir Macedo）洗钱诈骗，他拥有一家大报、 好几家音乐公司、一家新闻电视台，还有价值约10亿美元的家 产。他批评起梵蒂冈来毫不留情，祝贺他那些曾经是天主教徒 的追随者抛弃了禁锢他们的心态。

“可是大人， ”罗梅罗据 理力争， “反共是（鼓吹暴力的）右派的说教！” [65] 这位 主教坚持认为，站在反共力量一边就意味着宽容杀人小队。的 确，事实证明，萨尔瓦多暴虐的右翼政府威胁到了本国人民的 生命安全。国民警卫队在一个公共论坛上明确宣布，为了粉碎 左派叛乱，它不惜杀死30万萨尔瓦多人。 [66] 已经有至少4万 农民惨遭屠戮，所占全国人口的百分比大得惊人——这个百分 比放在美国就是400多万。尽管如此，天主教会对罗梅罗的呼吁 仍然置若罔闻。罗梅罗主教去觐见教皇，为自己的同胞恳求慈 悲的几个月后，在萨尔瓦多一家医院的教堂里主持弥撒时，在 光天化日之下遭到枪杀。 即使这样，约翰·保罗二世教皇依然固执己见。他在三年 后对尼加拉瓜的访问中公开谴责表达政治立场的神父，尽管在 他周围，人民苦难的证据比比皆是；尼加拉瓜2/3的人口生活在 贫困中，腺肌症 heal 婴儿死亡率创历史新高，93%的人口没有安全饮用水。 聚集而来听他演讲的50万尼加拉瓜人当中，许多人已经忍无可 忍，教皇的声音多次被“我们要和平！”“权力归人民！” [67] 的高亢口号声所淹没。显然感到恼怒的教皇好几次厉声喝 道“肃静！”。解放神父埃内斯托·卡德纳尔跪下刚要亲吻教 皇的戒指，约翰·保罗一把抢走戒指，指着他的脸斥责他，要 他“摆正你在教会面前的位置！”。 [68] 后来，卡德纳尔做 出了强硬的回应： “基督把我引到了马克思那里！我认为教皇 不懂马克思主义。” [69] 梵蒂冈对新教的持续壮大无知无觉 是有原因的。它光忙着整治它自己的神父了。 当约翰·保罗二世终于注意到拉丁美洲新教力量的壮大 时，他仍采取了轻蔑不屑的态度。1992年，在庆祝哥伦布到达 新大陆500周年的仪式上，教皇在多米尼加共和国对拉丁美洲的 主教们发表讲话，警告说新教传教士中有“饿狼”。他说，这 些不请自来的人不怀好意，他们宣扬“伪精神运动” ，只会散 播分裂与不和。他语带不祥地警告说，新教传教士主要靠外来 资金支持，也受外部力量的指使。

正如本笃教皇认识到 的，未来取决于拉丁美洲，教会需要全面出击。这种想法最强 烈地体现在选举教皇的枢机会议上。2013年，老迈严谨的德国 籍教皇本笃十六世突然宣布退位，震惊世界；枢机会议选出了 亲切热情的南美人豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥枢机主教担任 教皇，希望他能够修复教会与教徒的关系。现在，天主教未来 的重任落到了教皇方济各一世（Francis I）的肩上，这位耶稣 会修士出身的教皇要完成50年前交给他这一代人的任务，他坚 称要建成一个属于穷人、服务穷人的教会。 [56] 公众疏远天主教会有许多原因。如本笃教皇所指出的，一 个重要原因是20世纪下半叶暴力猖獗，恐怖分子和毒品贩子在 拉丁美洲肆意横行，任何持有左倾观点的人都遭到野蛮报复。 [57] 从巴西到尼加拉瓜，独裁者和军队将领明确表示，对于闹 事的神父、同情共产主义的自由派和耶稣的战士，会像对任何 新生革命分子一样，一经发现，立即粉碎。思想激进、敢于为 民请命的神父和修女一个接一个地成为打击目标，不是被杀害 就是遭流放。 梵蒂冈很快陷入两难。“梵二会议”召开后，它敞开大 门，表达了消除贫困的坚定立场，腺肌症 line  燃起了教士们的希望。但 是，一旦它认为教士们走得太远，又把大门紧紧关上。天主教 会发出了许多帮助穷人的豪言壮语，许多神父和修女甚至为帮 助穷人献出了生命，但20世纪下半叶在拉丁美洲肆虐的暴力和 天主教会在其中的牵涉吓跑了许多农民和贫民区居民，他们开 始拥向五旬节派教堂，想通过精神升华来忘记眼下的惊恐。 [58] 一位美国牧师说得好： “天主教会选择穷人，但穷人选择 了福音派。”

当时，全世界虔诚的天主教徒中有一半以上是拉丁美洲人。 [43] 这个数字实在惊人，特别是考虑到这个宗教是500年前依 靠强力，甚至是暴力强加给这个大陆的。不过，本笃十六世的 访问是绝境中的奋力一搏。 教皇初访选择巴西经过了深思熟虑，有充分的理由。巴西 是地球上天主教徒最多的国家；但还有另外一个更紧迫的理 由，那就是尽管巴西的天主教徒人数众多，却有很多教徒离开 了教会，流失量大得触目惊心。仅仅一代人的时间里，巴西就 有1/4的天主教徒转向了新教，大多数是在10年内离开天主教 的。这个速度引起了天主教会的警觉。更糟糕的是，教徒的流 失似乎没有停止的迹象。拉丁美洲最近500年的历史中，天主教 会一直垄断着这片大陆的宗教信仰，唯一的挑战是无神论或一 些“邪恶”的印第安宗教仪式沉渣泛起。现在情况变了，而且 速度极快，等教会注意到这个问题的时候，大批信徒已经离 去。 拉丁美洲宗教格局的巨变来得如疾风骤雨一般，很难做出 精确的评估。数字每天都在变，但趋势很明显。今天，巴西每5 个人当中就有一个新教徒，他们绝大多数属于五旬节派。在尼 加拉瓜、萨尔瓦多、朱古力瘤手術切除非一勞永逸！不持續服藥易復發！醫生：月經有這5 ... 洪都拉斯和危地马拉这些饱受流血冲突之 害的国家，1/3的居民放弃了天主教，转而在新教的指引下获得 重生。北起哥斯达黎加，南至阿根廷的整个拉美地区，信徒纷 纷转向，人数之多令人咋舌。就在天主教教堂靠出售地产挣扎 图存之时，数以千计的福音派教堂如雨后春笋般出现。仅仅25 年前，转信新教在大多数拉丁美洲家庭中还是无法想象的，但 今天，几乎每个家庭中都有新教徒。据统计，全世界五旬节派 教徒40%在拉丁美洲；他们几乎都出身天主教家庭，几乎都属于 下层阶级。穷人深受阴魂不散的殖民主义和邪恶流毒的种族主 义之害，正纷纷脱离控制了他们500多年的天主教会。 在许多意义上，这一现象是更大范围内震撼性重组的一部 分。在20世纪，基督教经历了沧桑巨变，它的势力从一个半球 转到了另一个半球，应验了帕查库特克关于世界最终将翻转过 来的预言。