brandsly1的部落格

通过与石头的不断沟 通，可以超越死亡，与逝者对话，甚至操纵未来的事件。石头 代表着权威，是帮助我们与更高力量沟通的中间媒介。最终， 出于显而易见的原因，献人祭与石头崇拜联系了起来。鲜血洒 上石头，人的献祭在厚厚的石板上完成，以获得神的奖赏；活 人就这样驱使诸神为自己服务。 [22] 与石头的紧密关系产生了众多文化上的派生影响。玛雅人 用石头建造巨型金字塔，用来标志一年的天数、太阳的运动、 播种的时间和收割的季节。瓜拉尼人的祖先两千年前生活在巴 拉圭的阿曼拜山（Amambay Hills）周围的丛林里，他们在巨大 的石梁上雕刻出代表大地和天空的抽象图形。在哥伦布到来之 前800年，住在巴拿马和哥斯达黎加的迪奎斯人（Diquís）用火 成岩雕出重达15吨的浑圆石球（bolas），散布在丛林田间，作 为通往某个伟人居所（也许是神庙）的路标，經痛嚴重勿啞忍！醫生提醒小心與婦科病有關 不过那些石球的 真正意义至今依然成谜。另一个谜是奥尔梅克人留下的重达50 吨的巨石头像，展示着他们种族强大而骄傲的面貌。 当然，还有印加人建造的宏伟的石头宫殿。他们深知磁石 的灵性，所以特意寻找有天然磁石的地方建造神庙。若是地下 的天然磁石不足，他们就派遣数千人去挖磁石，把100吨重的大 石块从30多千米以外的采石场拉过来。印加王的坟墓上安放着 石头，他们的魂灵就寄托在石头墓碑上向活人发声。正如苏格 兰人的石冢，藏族人的玛尼堆，蒙古人的敖包，安第斯也有象 征好运的石头堆，过往行人将它们堆起，不断添加新的石块， 在石头上面堆石头。人们对被弃的废墟顶礼膜拜，因为它们能 够通达其他的世界、其他的维度。这些石头堆就是瓦卡，瓦卡 这个词的确切含义很难解释。

印加王的木乃伊要细心保存，人 们还要向其上供、请示，因为他们在另一个维度仍然活着。同 样，石头也有生命，有力量、感知和跃动的精神；人类可以召 唤石头之灵，向它请教求知。这种理念与西方思维格格不入， 却与东方思维比较合拍。例如，北美的奥吉布瓦人（Ojibwe） 相 信 石 头 蕴 藏 着 生 命 力 ， 切 罗 基 人 （ Cherokee ） 、 苏 人 （Sioux）、易洛魁人（Iroquois）也都这样认为。在古代中国 和古代日本，岩石因其具有大地的力量而受到珍视。居于英伦 诸岛、信奉德鲁伊教的古凯尔特人（Celtics）也崇拜石头，重 视用人献祭，明确相信灵魂会变换各种形态。但是，罗马征服 者贬之为怪异的野蛮人，罗马人之后的基督徒也认为他们是异 教徒，对他们嗤之以鼻；后来，美洲印第安人的遭遇与凯尔特 人别无二致。 对石头的迷恋深深根植于古代中美洲人的精神生活。 [19] 他们的文化南起巴拿马，北至科罗拉多，东临加勒比海，西到 太平洋，主导着那条漏斗形的狭长土地。生活在那片郁郁葱 葱、雨水丰沛的土地上的玛雅人人口众多，他们用石头雕刻出 已逝之人的形象，相信那是死者灵魂的寄托之所。朱古力瘤 石头本身具 有高于物质、超越时空的生命力。玛雅人相信，石头代表永恒 的生命，这一观念在他们思想中根深蒂固，就连他们语言中指 代石头的词语“盾”（tun）也有“时间”的意思。 [20] 流逝 的岁月，也就是纷繁的历史本身，是以“盾”来计算的。 同 样，安第斯地区的人讲的盖丘亚语中的“帕查”（pacha）有脚 下土地的含义，也指时间的推进（这个词无法准确翻译过 来）。 [21] 这些概念暗指了某种超越实体的存在，代表着一 种许诺，甚至可能是一种道德秩序。人

印 卡·加西拉索讲那个神话的时候已是17世纪，他已经离开秘 鲁，在西班牙住了50多年。按照他的版本，印加人的亚当和夏 娃——曼科·卡帕克和玛玛·奥柳——手持珍贵的金棒，出发 去寻找属于他们的土地，等金棒跳出他们的手，深深扎入土中 的时候，他们就知道自己来到了宇宙中心——神圣的库斯科。 故事很动听，里面讲到的金棒的作用绝对会引起西班牙人的兴 趣。但是，甘博亚在库斯科周围高山上的居民点采访了印加人 的后裔，听到的故事却完全不同。 [17] 据他们说，阿雅·乌 丘（Ayar Uchu）、阿雅·卡奇（Ayar Cachi）、子宮內膜異位症 阿雅·曼戈 （Ayar Mango）和阿雅·奥卡（Ayar Auca）四兄弟在文明初始 时从一个洞穴出发，到外面去建立帝国。他们在大地上四处游 荡，在土壤肥沃的地方播下种子，收获粮食。这几个骨子里是 农夫的兄弟游荡多年，他们的旅行非常普通，毫无出奇之处。 不过，他们干掉了一个讨厌的兄弟，把他封在了一个洞穴里； 他们还把一个最讨人喜欢的兄弟变为一块巨石，也就是神圣的 瓦卡，有事经常请示于它。最后，他们强悍暴躁的祖母玛玛· 瓦科（Mama Huaco）流浪够了，向北方投掷了两根棍子。一根 落在了科尔卡班巴（Colcabamba），触到干硬的土地后弹了起 来，说明那里并不宜居；另一根则轻易地陷入了库斯科的土 地。当兄弟们踏上棍子消失的那块地方时，泥土变成了石头。 对 古 时 的 美 洲 原 住 民 来 说 ， 石 头 是 性 质 可 变 的 （transubstantial），这一动态转化的概念可类比基督教语境 下的酒之于耶稣的血。 [18] 石头的物理特征显而易见，但它 的意义却并非如此。石化状态不过是短暂的悬置、一时的静 伏，生命还会再次从中迸发。印加王的木乃伊要细心保存，人 们还要向其上供、请示，因为他们在另一个维度仍然活着。同 样，石头也有生命，有力量、感知和跃动的精神；人类可以召 唤石头之灵，向它请教求知。

他们知道，要想存活，就必须令诸神满 意，而这只有通过用人献祭才能做到。根据传说，第五个太阳 纪就是从献祭的牺牲品中产生的，人类的生存靠的就是献祭。 故老相传，统治宇宙的力量在创世之初聚在一个熊熊燃烧的火 堆周围，需要他们当中的一个站出来勇敢地跳进火堆，以显示 自己的忠诚。最美丽的神面貌英俊、满身珠宝，此刻他迟疑 了。最丑陋的神身材矮小如同侏儒，脸上全是长疱留下的麻 坑，但他义无反顾地跳进了火堆，马上获得重生，成为威力无 匹的太阳。最美丽的神羞愧难当，也跳了进去，升天成了月 亮。 显然，如果神牺牲自己创造了宇宙，子宮內膜增生 第五个太阳纪的人就 必须报答神的牺牲，方能生息。阿兹特克人把人祭视为天经地 义，如同天上的太阳和地上的玉米。他们的逻辑很简单：需要 奉养大地女神科阿特利库埃，这样她才会为人类提供食物。需 要用人血来灌溉她的土壤。需要从活人胸膛里挖出还在跳动的 心脏高高举起，呈给大地女神的配偶——太阳。阿兹特克人的 信仰就这样反映了他们周围的世界。季节更替，循环往复，使 他们时刻意识到自己的脆弱。他们在世上能存续多久？如何坚 持下去？如何击退可能再次吞噬他们的黑暗力量？宗教是一面 镜子，反映了信徒的思虑和关注。我们从中美洲印第安人的宗 教中了解到，他们念兹在兹的是，必须热爱、敬畏自然才能生 存。古人践行自己的信仰，深知自身与大自然的联系。因为他 们是自然的造物，肉体和精神都依赖自然世界，所以他们努力 适应周围的世界，而不是试图改变它。

哥伦布、科尔特 斯、佩德罗·皮萨罗和其他人写的东西也充满夸张之词和彻头 彻尾的谎言，原因很明显：他们的使命是劝说、制服、统治。 他们的叙述不是历史，而是呈交国王的宣传或辩解材料。不 过，即使是用意良好、观察力异常敏锐的教士记录的最详细的 日记也因基督教教义的影响而明显存在偏差。由于没有原住民 自己的任何全面记录，那些教士的观点无论怎么看都受了他们 自身立场的歪曲。 理解过去原住民的精神信仰甚至比理解历史更加复杂困 难。关于从火地岛到格兰德河，从瓜拉尼人到阿兹特克人的不 同部落的信仰，我们都只能通过他们留下的手工艺品来推断， 但是，解码那些手工艺品的含义困难得令人灰心，更别说获得 深入或确切的了解了。古代文物可以使我们深入了解古人下葬 的习俗和当时的神祇，或者是战争中的英勇事迹、科学进步的 状况、某个族群所处的地理位置，子宮腺肌症 甚至物质世界的中心。但 是，从它们那里，我们无法得窥一个民族的灵魂深处，也无法 理解一个古老而神秘的族群的信仰，而正是那些信仰决定着他 们的恐惧和希望。 就我们目前所知，在印加人于库斯科、萨克萨伊瓦曼 （Sacsay huaman）和马丘比丘（Machu Picchu）建起巨大神庙 很久之前，在玛雅人修建奇琴伊察、蒂卡尔和乌斯马尔 （Uxmal）很久之前，瓦里人（Wari）和奥尔梅克人（Olmec） 就已经建造了巨型石头圣殿，常常是建在岩石基座上。后来人 们发现，美洲原住民的圣地具有天然磁力，这种物理特性说明 原住民对地质特性有深入的了解。事实上，石头的神圣性似乎 贯穿了西半球各地原住民的精神生活。

送行的主教 明确告诉他们： “永远告别你们的家人吧。”此言听得他心里 一寒。他几乎连胡须都没长出来呢。 哈维尔1934年出生在拉加里加（La Garriga），那是位于 加泰罗尼亚中心的一个小小的度假胜地，四周环抱着枝繁叶茂 的高大橡树。多少年来，这个葱茏的小型天堂一直是巴塞罗那 富人的避暑地。天气晴朗时，哈维尔站在家门口就能看到提比 达波山（Mount Tibidabo）上那座雄伟的教堂，每次他都会想 象从教堂俯瞰全城的景象和远处那波光粼粼的大海。对一个爱 做梦的男孩来说，那个静谧的远郊小镇的生活本应像一首田园 诗，实际却并非如此。事後避孕藥 自从哈维尔降生在西班牙的那个动乱地 区之日起，所处的世界就充满了敌意、怨恨，随时可能爆炸。 他出生前几天，阿斯图里亚斯（Asturias）的煤矿工人举行了 罢工，西班牙军队对罢工工人发动了残酷镇压，造成2 000名抗 议者死亡，3 000人受伤，还有3万人被投入监狱。 [4] 街头暴 力、政治谋杀和狂暴的愤怒随处可见。位于加泰罗尼亚和巴斯 克抵抗运动中心地带的拉加里加硬着头皮准备迎接骚动不安的 未来。 两年后的1936年，西班牙的民粹主义狂热达到顶点，自由 党、社会党和共产党组成的“人民阵线”（保守派称之为“赤 色分子”）在全国大选中出乎意料地大获全胜。由工业家和地 主组成的富人阶级和天主教会为之震怒。作为回应，军队首领 弗朗西斯科·佛朗哥将军发动了暴力兵变以图夺回政权。那场 兵变最终导致了西班牙内战，那是一场共和派与国民军之间血 腥惨烈的大战，造成死亡无数，引发了国际义愤，把纳粹德国 和苏联的战争机器卷入冲突，成为第二次世界大战的预演。西 班牙内战期间共有50万人丧生，还有50万人沦为难民。 [5] 哈维尔的父亲在拉加里加做一点小生意，属于镇里在内战 中最先遇难的一批人。

这种事在巴西的马托格罗 索也常有发生；在那里，贪图土地的人侵入原住民属地并大开 杀戒，无情地砍倒任何拦路的树木和男女。历史总会不时重 演。 [90] 现在与过去还有其他惊人相似的地方。今天，墨西哥的帮 派老大叫palabreros，意思是说话管用的人， [91] 正如蒙特 祖马和他的祖先自称为“话事人”一样。与美国得克萨斯州的 埃尔帕索（El Paso）隔着国界遥遥相望的华雷斯城犯罪猖獗， 那里经常可以发现剥了皮的尸体，或插着13把刀的尸体——这 些是复古的仪式性杀戮。在安第斯山中的村庄，在胡安·奥乔 乔克所在的高山上的像拉林科纳达那样的矿区小镇，矿工们会 从他们当中选出一人做祭品，将其杀死后把尸体放在矿井里给 地下的神上供；他们的祖先就是这样做的。卡洛斯·布埃尔戈 斯在各处违法犯罪，绕了一圈后回到迈阿密，和贩毒的暴徒混 在一起。对他们来说，生命太不值钱了，朱古力瘤 那些人的金项链上挂 着人的耳朵作为纪念品，正如他们的祖先把干瘪的人头挂在腰 带上。 拉丁美洲任何一个谋杀之都的任何验尸官都会告诉你，在 这个地区，研究人类学可以鉴古知今。剑取代了燧石，枪又取 代了剑。其实是换汤不换药。 “哥武”在全盛时期有2万人；民族解放军有3 000人。 先生，你劝说我信任了咱们之间的友谊之后，为什么要毁 掉我呢？我可是你的朋友和兄弟啊！你给我十字架，说它可以 帮我抵抗敌人，可你却要用它来消灭我。 ——名叫卡斯基的酋长，约1520年

从古巴的富尔亨西奥· 巴蒂斯塔、尼加拉瓜的阿纳斯塔西奥·索摩查、巴拉圭的阿尔 弗雷多·斯特罗斯纳（Alfredo Stroessner）、多米尼加共和 国的拉斐尔·特鲁希略和秘鲁的阿尔韦托·藤森这些人的政权 中，我们看到这个循环再次出现。如阿根廷作家埃内斯托·萨 瓦托警告的那样，革命能带来最顽固的保守主义。肺線癌檢查  在卡 斯特罗的古巴、查韦斯的委内瑞拉和庇隆的阿根廷，这种顽固 的特征重新显现；这些国家都经历了斗志昂扬、充满希望的人 民革命，也都举行了看似开放、民主的选举。在它们每一个国 家中，暴力，或暴力的威胁，都是强人手中最有力的武器。 在暴力冲动的驱使下，1973年，皮诺切特将军手下的军人 向拉莫内达宫 [78] 倾泻下如雨的炸弹，断送了萨尔瓦多·阿 连德的总统任期。10年后，暴力冲动再现于危地马拉，埃弗拉 因·里奥斯·蒙特总统声称要拯救人民、使其不受恐怖分子之 害，发动了一场歼灭战，杀死了数十万玛雅人。这不是欧洲或 美国个别罪犯的强悍好斗，而是具有公共性和仪式性的集体暴 力。我们在秘鲁看到了这样的暴力：政府把利马各监狱中囚禁 的250名“光辉道路”成员全部处决，这是现代拉丁美洲历史上 对政治犯最大规模的屠杀。

随着历史的展开，一种模式逐渐成形。总有跃跃欲试的战 士感到无用武之地，也总有被奴役的人民索性放手一搏。葡萄 牙国王开始对巴西殖民时，送去的都是些他不想要的惯犯； [54] 巴西原住民为此蒙受了惨重的损失。西班牙士兵被派去镇 压拉丁美洲革命时，刚刚打完了抵抗拿破仑入侵大军的激烈游 击战，殖民地的叛军则以同样激烈的暴力还治其身。法国想向 墨西哥讨债，顺便将其收归己有时，派去了经过克里米亚战争 洗礼的善战精兵，在那里展开了大屠杀。几个世纪后，拉丁美 洲的外国公司需要建立安全部队时，雇用的是经过内战锤炼的 强悍老兵——公司为保护自己的生意，需要的正是有过作战经 验的顽强、冷酷的佩枪战士。 就像前几个世纪一样，这是一个“打狗时代”（la época del perrero），充斥着以眼还眼、以牙还牙的行动。 [55] 诺 贝尔奖获得者、小说家马里奥·巴尔加斯· 同步放射化學治療 略萨脱离政治生活 多年后写道，在秘鲁，无法不注意到社会本性中有“一种原始 性，一种凶暴”。 [56] 对于秘鲁这个历史上充斥着不公和犯 罪的国家，人们很容易简单地认为它在根子上就是恶毒的。 [57] 其实，秘鲁与它的邻国并无不同。这是它在文化冲击的磨 难中的自然表现，自古就是如此。 巴尔加斯·略萨在诺贝尔奖颁奖仪式上的讲话中阐述了拉 丁美洲的苦难： 对美洲的征服如同历史上一切征服一样，是残酷的、暴 力的。我们必须正视征服留下的遗产，同时不能忘记，那些 犯罪者和劫掠者正是我们自己的祖先……两百年前殖民地脱 离西班牙获得独立时，掌权者没有补偿原住民，没有为过去 犯下的恶行赎罪，反而和西班牙征服者一样，继续贪婪凶狠 地剥削他们，在一些国家中，掌权者甚至残杀他们，或将他 们完全灭绝。要清楚地认识到，几个世纪以来，解放原住民 完全是我们的责任，但我们并未成功完成任务。这个问题在 整个拉丁美洲都没有解决。这是全大陆的耻辱，无一例外。 [58] 这是暴力的根源，是白人之所以对种族问题如此一丝不苟 的原因。为此，神父在古老的教堂记录中仔细记下新生儿的肤 色；为此，掌权者今天依然坚决维护种族的纯洁；也是为此， 拉丁美洲的有色人种长期以来一直被排斥、被遗忘、被蔑视。 关于拉丁美洲白人和有色人种间的大规模混血，有许多颂扬的 文字。的确，种族间混血从一开始就相当普遍，但那是没有选 择的，是西班牙和葡萄牙征服者同原住民及黑人女性随意滥交 的结果。即使如此，西班牙人的后裔一贯注重“血统之纯净” 这个古老的理念，注重维持没有原住民、犹太人、亚裔、阿拉 伯人或黑人血统的基因库；尽管时至今日，世世代代居住在美 洲的“白人”血统中其实已经掺杂了上述人种的大量基因。现 实已经改变，但偏见依然故我。 整个15世纪的100年间， “血统之纯净”在西班牙是法律。 [59] 每个人都要有官方的血统证明，以将犹太人和阿拉伯人排 除在外。后来，这个概念不再被坚持，而是被随意滥用。19世 纪初，西班牙的财政捉襟见肘，于是决定出售“血统净化证明 书”（Cédulas de Gracias al Sacar）来赚钱。 [60] 那是一 纸证书，赋予美洲殖民地肤色较浅的有色人种与白种人同等的 权利，如受教育的权利、获得更好工作的权利、加入圣职的权 利、担任公职的权利、与白人通婚的权利、继承财产的权利等 等。在当今多种族的拉丁美洲， “血统之纯净”的概念更加灵 活随意，但它仍然是用来支撑偏见的工具。白肤色也有不同的 层级。新郎的父母会得意地说： “新娘很白。”他们感到高 兴，因为这意味着他们的后代会更白。这就是为什么玻利瓦尔 叹息说革命尚未成功，很多人今天也仍然这样认为，真正的平 等这一启蒙运动的光辉目标从未真正实现。探究任何一桩犯罪 的动力，或民众长期愤怒的深层原因，就会发现拉丁美洲发生 的一切几乎都源于种族、阶级和贫困这三大因素。这就是暴力 文化经久不衰的原因。

卡洛斯伤好后，干过各种各样的工作，但都干不长。他当 过餐馆服务员，做过酒保，还在建筑公司干过挂石膏板的活。 现在他的想法不一样了，他想多了解毒品世界的情况，弄明白 他周围这么多的现金是怎么来的。他周围的人好像一个个都能 说会道、衣着入时，开的车也时髦酷炫。这里不是哈瓦那，不 是马坦萨斯，也不是罗安达或莫桑比克。他开始对这个世界着 迷。夜幕降临后，毒贩、迪斯科、纸醉金迷、荡妇流莺——这 一切都强烈吸引着他，使他无法抗拒。他开始和朋友们一起吸 可卡因。不久，毒贩开始要他翻译电话那头喋喋不休的西班牙 语，或者让他陪同去萨泰里阿教的伏都法器店、萨尔萨舞厅、 墨西哥卷饼店或食杂店帮他们谈生意。他得到的报酬是几克可 卡因，享受一刹那的飘飘然。他过去没有用过能致瘾的毒品， 那种快感让他大开眼界：那是一种狂喜，肺線癌檢查 一种自觉永生不朽的 无法言喻的感觉，一种飘飘欲仙的幸福感。卡洛斯过去从来没 有过这样的感觉。它是一剂缓解药，减轻了他的头痛；它是一 杯忘忧水，转移了他对自己被打烂的肠子的担忧。很快，他除 了毒品外，其他什么都不在乎了。 难道美国的好生活就是这么简单吗？卖点毒品，带件武 器，拉上关系，收拾几个不听话的人，这些对卡洛斯来说并不 陌生。他受过训练，知道怎么开枪用刀，必要时他也会偷东 西，这些他都轻车熟路。他过去就与罪犯、流氓和杀手为伍。 这难道就是他在这块土地上最能派上用场的技能吗？ 卡洛斯是逐步滑入重罪深渊的。他在一家曼波舞厅遇到了 一位年长的美国女人，这个50来岁的金发女人有一份好工作， 有一个和卡洛斯一样大的女儿，还有一套不错的公寓。海伦喜 欢卡洛斯跳舞的样子，也喜欢他说的可笑英语、他的幽默感、 他那一刻不停的充沛精力和他的青春。她让他上了自己的床， 不久后又让他搬来和她同居。同居的日子过得相当舒服，卡洛 斯慢慢地都不想去上班了。后来，他和一帮瘾君子鬼混，不时 小小地违法犯罪一下，在夜里吵闹喧哗，还因醉驾被逮捕过。 官方文件显示，卡洛斯1982年和1983年曾两次因暗自携带武器 被拘押。“那两次我都是和一群古巴人在一起， ”他回忆说， “我们在一家7—11便利店的停车场，可能大家都喝多了点儿， 结果打了起来，把事情闹大了。我的武器就是我刮石膏板用的 刀子。” [49] 198