brandsly1的部落格

位于华盛顿中心区的移民与归化局的工作人员为卡洛斯做 了三件事：给他找了一份工作，在美利坚大学的食堂收盘子， 拿最低工资，没有小费；在他完全适应工作之前每月给他150美 元的津贴；在治安不好的芒特普莱森特（Mount Pleasant）的 一处拥挤宿舍里为他租了一个房间。 [46] 没人问过他是否坐 过牢，没人告诉他华盛顿堪称美国的谋杀之都，而他居住的市 中心街区是全美最活跃的快克可卡因 [47] 交易地，就连市长 马里昂·巴里（Marion Barry）本人都公然吸食可卡因。 举目茫茫、语言不通的卡洛斯努力想过上好生活。几个月 后，他找到了第二份工作，在一家名叫里奇韦尔斯的高级宴会 承办公司洗盘子，好多挣点钱。但是，他发现华盛顿特区的生 活并不太平。一天深夜，他在打完第二份工回家的路上遭到三 个街头匪徒的抢劫，肚子上被打了一枪，造成肠子8处穿孔。同步放射化學治療 几 个月后，他做了结肠造口手术，但日渐消瘦，形销骨立，几乎 无法吃饭。 卡洛斯对枪击并不陌生，他过去经历的枪战比这激烈得 多。但他当时还不知道，他其实不必听移民局的话；美国有的 行当来钱快得多，而且是大钱。他从住在同一座楼里的美国瘾 君子那里听说，大量快克可卡因正在流入这个街区。市政府领 导人好像根本不管。 [48] 毒品来自安第斯地区，在秘鲁种 植，在哥伦比亚加工，然后流向北方，经由墨西哥运到美国， 全程由恐怖分子操作、保护。瘸子帮（Crips）和赤血帮 （Bloods）这两个洛杉矶最凶狠的黑帮直接和哥伦比亚毒品卡 特尔做生意，把成卡车压成砖状的快克可卡因运到华盛顿，而 推动此事的毒枭就在卡洛斯住的街区活动。

如此令人目眩的巨额财富也带来了更 凶猛、更肆意的暴力，毒品恐怖分子开始打击任何碍他们事的 人，无论是政府官员，还是记者或政治家。 [10] 两个庞大的 毒品帝国应运而生，一个在卡利（Cali），一个在麦德林 （Medellín）；它们彼此大打出手，争夺对非法毒品贸易的主 导权。 可卡因毒枭和“哥武”部队在内地并肩活动，形成了强力 联盟。现在，只有法外统治才能起作用。毒枭、游击队和右翼 准军事部队竞相争夺控制权，普通老百姓无所适从，谁都可能 成为靶子。哥伦比亚一个月就有3次屠杀，一天就发生7起劫持 案，信託牌照 丛林里和高山上活跃着1.1万名儿童兵。 [11] 每天都会发 生匪帮式处决、斩首、剥皮、强奸、绑架、失踪等难以言喻的 野蛮行为。几乎每一个活着的哥伦比亚人家里都有人遭受过某 种形式的暴力。光是流离失所者就多达300万人，他们被迫离开 家园，逃往城市寻求保护。哥伦比亚人民有着骄傲的历史、璀 璨的文化，他们的国家享有“绿宝石之国”的美誉，富含宝 藏，却成了被流氓和刽子手掌控的犯罪集团。 贡萨洛思想 万事皆空，唯有权力。 ——阿维马埃尔·“贡萨洛”·古斯曼 [12] 暴力如瘟疫般迅速传播，与500年前西半球被征服时席卷整 个半球、留下累累伤痕的那场流血惨剧几乎同样险恶惨烈。就 在阿根廷和智利的愤怒之火烧向中美洲的同时，发生在哥伦比 亚的混乱和暴力也很快传到了秘鲁这个充满仇恨、种族积怨世 代累加的国家。 事情是从安第斯山脉的阿亚库乔（Ayacucho）开始的。阿 亚库乔是秘鲁最贫穷的省份之一，是一个阳光充足的山谷，最 高海拔3 600米。居住在那里的盖丘亚人以固执、骄傲著称，也 出了名地贫穷。然而，就是在这个地方，秘鲁人突然获得了受 教育的大好机会。

几个月后的1982年3月，中情局 的一项行动炸毁了离洪都拉斯边境不远的尼加拉瓜的两座桥， 战火因此重燃，最后演变为兄弟相残。战争结束后，咖啡和香 蕉种植园里留下了5万具尼加拉瓜人的尸体。 [96] 接下来的40 年间，一个又一个中美洲国家吞噬着自己的孩子，正如科阿特 利库埃女神吃掉自己的后代，或农神咽下自己的儿子。将近500 年后，那块葱茏肥沃的狭长土地，那块位于巴拿马以北、激发 了巴尔沃亚和科尔特斯的雄心、将美洲分为南北两半的战略要 地依然战火不绝。“你们一定想不到， ”罗纳德·里根在向美 国人民报告他对中美洲首次正式访问的讲话中说， “它们居然 是不同的国家。” [97] 启程港 1980年5月 我在那个怪兽里面住过，我知道它的五脏六腑；我拿的 是大卫的弹弓。 ——何塞·马蒂，1895年谈到美国 [98] 个子瘦高、浅褐色眼睛的西班牙人后裔卡洛斯·布埃尔戈 斯是9个孩子里的老大，子宮腺肌症 这个无忧无虑的小伙子也是个被判罪的 盗窃犯。虽然他自己并不知晓，但他又一次成为政治棋局中的 一颗棋子。他刚满25岁，就被放出古巴的东部联合监狱，再次 坐上政府的一辆破烂不堪的汽车。不过，这次不是送他上飞机 飞往非洲去面对不确定的未来，而是把他拉到了海边。在他妈 妈生的所有孩子当中，只有他属于卡斯特罗不想要的那一类古 巴人。不服管束、性格乖张的卡洛斯头上有个大洞，惯于违法 犯罪；他属于可以被丢弃的一类人。 1980年5月9日，卡洛斯的12年徒刑才服满一年，监狱就打 开了大门，卡洛斯被带到了马列尔港。放眼望去，只见海边人 头攒动，海上随波起伏的小船密密麻麻，看得卡洛斯如堕五里 雾中。

一年中就有1.8万名危地马拉人成为国家暴力的受害者， [85] 其中大多数是西部顽强反抗的玛雅农民，他们几个世纪以 来一直在抵抗压迫，坚决为自己争取公道。有谋反嫌疑的社群 遭到大屠杀，被害者很多是妇女儿童。军队发动了针对不同政 见的全面战争，想恫吓老百姓放弃革命，如果为此需要夺去无 辜者的生命，也只好如此。保守派的目的是维护他们熟悉的世 界，支持他们的美国人的目的是在世界上扫除共产主义的“灾 祸”。危地马拉军队洗劫城镇村庄，对女性不分老幼一律强 奸。他们使用外国顾问传授的方法，袭击反叛者的“藏身之 所” ，把里面的人全部杀死。 [86] 关于那些年历史的一份深 入的研究报告做了这样的描述： “暴力手段越来越残忍……军 队的行为通常极为过分，他们砍下受害者的头颅或将其活活烧 死，把孩子的头砸烂在石头上。活下来的妇女，哪怕是孕妇， 也常常遭到强奸。事後避孕藥 ” [87] 就在暴行似乎达到了种族灭绝的程度时，就在里奥斯·蒙 特政府的国际形象坏到极点时，新闻报道戛然而止，人权团体 突然不知所终，任由暴力在死寂的愁云惨雾中愈演愈烈。与此 同时，罗纳德·里根总统的政府夸赞里奥斯·蒙特政权大大改 善了危地马拉的人权状况。 [88] 里根公开宣称，里奥斯·蒙 特是“一个道德高尚的人” ， “完全献身于民主”。 [89] 当 危地马拉这段触目惊心的惨痛时期结束时，20万人死于非命或 失踪，每30个公民中就有一人在屠杀中丧生。 [90] 尼加拉瓜 1954年—1984年 1980年，夸帕童贞圣母的塑像开始渗出汗珠。反对派报 刊报道说它受了物质主义之害。一年后，报道又说童贞圣母 像不再出汗，而是开始流泪。 ——迪尔克·克鲁伊特，《革命与反革命》 [91] 在尼加拉瓜，不满的声浪一浪高过一浪。这也难怪。受美 国资助、由索摩查家族三代人掌握的政府低效无能，当权者攫 取咖啡和香蕉种植的利润自肥腰包，只顾贪欲，不思改进。大 多数5岁以下的尼加拉瓜儿童都营养不良、发育滞后，一些乡村 地区的文盲率达到90%。

萨尔瓦多军队派出杀人小队去消灭 所有参加游击队活动的人，还招募儿童入伍，把大批平民投入 集中营。《纽约客》杂志记者马克·丹纳对这个沦为屠场的国 家做了这样的描述： 萨尔瓦多各个城市的街道上，残缺的尸体比比皆是。有 的尸体没有头或没有脸，面目被霰弹枪打得血肉模糊，或被 电池用的强酸腐蚀得难以辨认；有的尸体肢体不全，或是手 脚被砍掉，或是眼睛被挖出；妇女的生殖器撕裂流血，说明 曾遭到多次强奸；很多男人的生殖器被切下塞进嘴里。刻在 尸体后背和前胸的图案很可能是犯下暴行的某个“杀人小 队”的标志。 [76] 天主教会提出抗议，可萨尔瓦多军方的回应却是杀害修 女，宣布耶稣会修士为敌人，还暗杀了著名人权活动家奥斯卡 ·罗梅罗（Óscar Romero）大主教。 [77] 当25万信徒聚集在 圣萨尔瓦多的大教堂前哀悼大主教之死时，附近房顶上的军队 狙击手向人群开枪，打死42人，打伤200人。似乎萨尔瓦多军方 无论怎么胡作非为，华盛顿都不会切断给它的资金支持。接下 来的大屠杀中，无数萨尔瓦多人失踪，100万人流离失所， [78] 7.5万人被杀害。 [79] 联合国估计，朱古力瘤 左翼叛军也许造成 了其中大约4 000人的死亡，相比之下，右翼军方的杀人小队杀 死了7万多人。 危地马拉也是一样。多年来，它相当于美国利益的殖民 地。联合果品公司在危地马拉拥有大片土地，也控制着铁路和 船坞以及一切形式的通信。 [80] 但是，一旦公民们开始主张 自己的权利，这种单方面的控制就突然受到了威胁。自1960年 起，随着反政府抗议的大潮席卷全国，历届危地马拉总统都准 许对抗议者实施法外处决，企图借此力挽狂澜。当年科尔特斯 派兵去处死任何拒绝下矿井劳动的玛雅人，如今军方也靠刀枪 来镇压反抗。

这样的支持始自60年代末林 登·约翰逊政府，一直持续到1989年罗纳德·里根当总统的时 候，尽管美国政府官员非常清楚犯下的暴行是多么严重。1973 年，国务卿亨利·基辛格看到大屠杀的具体证据时，说这种情 况“无论多么令人不快” ，大形势都是对美国有利的。“我们 希望你们成功， ”他明确告诉阿根廷外交部长， “我们不想找 你们的麻烦。我会尽力。” [62] 1976年8月，基辛格接到进一步消息说，名望较高的颠覆分 子不仅在拉丁美洲是必欲除之的对象，甚至在拉丁美洲以外的 地方也无法逃脱，但基辛格仍然坚持原来的立场。9月20日，他 指示美国驻拉丁美洲国家的大使们退后，不要干涉“秃鹰行 动” ， “不要再采取行动”来阻止拉美各国政府可能正在策划 的阴谋。 [63] 就在次日，1976年9月21日，激烈批评皮诺切特 将军的前智利大使奥兰多·莱特列尔（Orlando Letelier）乘 车驶过华盛顿特区的谢里丹广场时，意外懷孕 一枚安在车下的炸弹爆炸 了，把汽车炸上半空，他和一位年轻的美国助手双双殒命。此 事由智利秘密警察奉皮诺切特的明确命令一手操办。“秃鹰行 动”的利爪伸进了美国首都的心脏。 两年后，大规模谋杀在阿根廷已是家常便饭，但军政府还 是在布宜诺斯艾利斯承办了世界杯足球赛。

如果一群牛被火车撞到，或者一间 畜棚被闪电击中，古巴人就会像秃鹫争抢腐尸那样一哄而上争 抢死牛。后来，禁宰令的范围扩大，把马也包括了进来。 [41] 非法屠宰和贩卖牲畜，哪怕是死牲畜，最多可获刑30年，有时 预谋杀人都没有这么重的刑罚。不过，不管怎么禁止吃肉，都 挡不住人们对肉食的渴望。需求不断增加，黑市生意日益火 爆。马肉买卖兴旺红火，成了能赚钱的行当。卡洛斯觉得这是 一条出路，开始四处留意可以下手的马场。 他在卡马圭（Camagüey）找到了一家，离他曾看到一个人 的脑壳被砍刀劈开——远不及他在安哥拉的见闻和经历可怕 ——的甘蔗田不远。他没有犹豫，立即开始和一帮气味相投的 朋友策划犯罪，这群临时凑在一起的小流氓是战争留下的浮游 群落。他们计划偷一辆卡车，在天亮之前摸黑杀死一匹马，宰 杀后用油布包好运到另外一个地方。植髮 他们中间有个人的兄弟在 一家冷冻食品厂做工头，他们可以把死马存放在他那里避过风 头。最后，他们会把用过的卡车扔在某处空地，哪怕当局以后 发现了也没关系。等时机成熟，卡洛斯和伙伴们就把马肉在黑 市上卖出去，赚的钱足以让他们各自的家人吃上几个星期的饱 饭。他们准备在星期六的凌晨，全古巴还在沉睡的时候行动， 好有足够的时间偷马宰马，把大卸八块的马肉包好，并在日出 前逃到哈瓦那郊区。 犯罪进行得非常顺利，顺利得让人吃惊。他们发现，马厩 的保安人数比养牛的牧场少得多。第一次偷马根本没人注意， 他们大赚了一笔。马的每个部位都能卖钱，不仅是马肉、马骨 和马皮，就连马鞭和马尾都有人买去当作萨泰里阿教 [42] 的 法器。后来他们又干了几票。很快，这个小集团就形成了固定 的作案模式：先搜寻理想的目标，然后跟踪粗心大意的马厩主 人，由专人观察马厩遵循什么样的作息时间、是否有护院的 狗、马是否容易受惊，再偷窃一辆合适的卡车，最后一刀割断 马的喉咙。

卡斯特罗正走在去盖坦办公室的路上，听到人 们喊盖坦被谋杀了。 [33] 几乎一瞬间，庞大的抗议人群怒吼 着冲上街头，把他们看到的一切砸个稀巴烂。在一片狂怒之 中，在四处起火的波哥大，卡斯特罗没有犹豫，抄起一根铁棍 加入了打砸。很久以后，他在忆起当时的兴奋刺激时大声说： “波哥大！又一场伟大的冒险！”这是愤怒、复仇，是原始的 正义。狂热中，他夺下另一个抗议者想砸坏的政府打字机，狠 狠扔到地上摔了个粉碎。他冲向广场，和任何一个失望沮丧的 哥伦比亚人一样，愤怒地挥舞着手中的铁棍。但是，这不是他 设想的革命，不是他追求的结果。他下定决心，如果他能发动 革命，等他的革命到来时，杀戮要有目的，要争取战术优势， 达到战略目标。他对此非常肯定。 历史的见证者 哈瓦那，1976年—1980年 卡斯特罗去安哥拉，因为安哥拉是抗击美国的又一个新 的、宏大得多的舞台。 ESOP Trust ——乔吉·安妮·赫耶尔，《游击王子》 [34] 不出30年，菲德尔·卡斯特罗的战略目标已经非常清楚。 他的革命成功了，把帝国主义赶出了古巴，解决了反对者，证 明了自己一人能顶得住万夫之敌。 [35] 他受美国冷落，但被 迎进了社会主义阵营。他热切希望动员起躁动不安的拉丁美 洲，认定帮助安哥拉新兴的左翼革命一定能发出正确的信号， 实现更远大的目标。他会证明，古巴尽管领土狭小、地处偏 僻，但能够对世界事务产生深远的影响，捍卫正义，在全球政 治中打下自己的印记。为此目的，他将和苏联联手，对美国打 代理人战争。 卡洛斯·布埃尔戈斯1976年12月从安哥拉回国时，懵然不 知自己是历史的见证者。 [36] 他无法想象，几个月内又有4.5 万和他一样的古巴人被派到非洲，继续他所属的小营队揭开的 战斗。 [37] 事实上，头上严严实实地包着肮脏纱布的他下到 停机坪时，脑子根本无法思考。他的头一跳一跳地疼，浅琥珀 色的眼睛周围是一片黑紫的淤血。他几个月就瘦了9千克。一年 前，他和一帮小伙子挤坐在飞机里飞越大西洋时，还是个无拘 无束的乐天青年，如今的他只剩了先前的一个影子。他已经满 21岁了。生日那天，他可能正在罗安达城边的某个地方，等着 被派到丛林里执行任务，他也说不准。等脑袋里的弹头被取 出，他醒过来看着诊所天花板上的灯泡时，才想起来自己的生 日早已过了。

那些年，暴力在哥伦比亚成为家常便饭，连古老的地区冲 突和部落宿仇也被后代从遥远的历史中挖出来重新点燃。几个 世纪的文化、民族和种族分歧助长了新的敌意，匪帮和流氓走 上街头趁火打劫，他们偷窃，强奸，洗劫乡间，策划对宿敌的 报复。过去的嗜血文化沉渣泛起，在现时环境中迅速蔓延。正 如伊索寓言讲的，蝎子依照本性亮出了毒刺。杀戮司空见惯， 所以，1930年自由派胜选后诉诸暴力，人人都见怪不怪。当 时，自由派开展了一系列屠杀和暗杀行动，还大举抢劫焚烧， 尤其是针对教堂，尤其是在战斗最激烈的桑坦德（Santander） 省。 仅仅一代人的时间后，哥伦比亚在1932年再次陷入战争， 这一次是和秘鲁争夺国界上亚马孙雨林中的领土。秘鲁总统看 到哥伦比亚正被国内各种问题弄得焦头烂额，军事防御薄弱， 于是决定收回秘鲁一贯主张属于自己的一块土地。这引发了一 场激烈的战争。双方的军队都衣衫褴褛，但在普图马约 （Putumayo）的莽莽丛林里依旧打得你死我活。直到秘鲁总统 死在刺客的一颗子弹下，双方才达成了脆弱的休战。 [23] 万 幸，这种勉强的和平在哥伦比亚维持了几年时光，月經量多 尽管保守派 和自由派的分裂依然闹得国家不得安宁。接近20世纪中期，哥 伦比亚的自由派已连续掌权12年，保守派气恼难耐。1948年， 保守派候选人终于获胜成为总统，自由派按捺不住的怒火通过 一位声音洪亮、雄辩滔滔的演说家爆发出来。此人名叫豪尔赫 ·盖坦（Jorge Gaitán）。很快，仅有的一点秩序开始解体， 形势危急，哥伦比亚一头栽进了独立后的美洲前所未有的严重 暴力之中。

墨西哥人民终于受够了。1910年，他们再次奋起革命，这 次革命的破坏性远远超过100年前席卷全国的那场革命。数万农 民对地主发起复仇，一场激烈的种族战争开始了。最后，革命 推翻了迪亚斯，把弗朗西斯科·马德罗（Francisco Madero） 推上了总统宝座；但一场残酷无情的军事政变随即爆发，而支 持政变的不是别人，正是美国大使。一位著名墨西哥历史学家 估计，那场革命至少使他的70万同胞死于暴力，另有25万人为 保命逃去了美国。 [11] 工业生产戛然而止，牧场、庄园和城 市成了废墟，墨西哥沦为鬼怪横行的末世荒漠。如此大量的鲜 血似乎还不够祭祀战神，不久后，有权者和无权者之间横亘的 鸿沟导致了又一场屠杀。20世纪20年代爆发了支持天主教的克 里斯特罗（Cristero）叛乱，农民基督徒与反教会的世俗政府 军之间的战斗如燎原烈火席卷墨西哥乡村地区，吞噬了7万人的 生命。 [12] 争夺尼加拉瓜 1847年—1934年 战争要来了，我亲爱的， ……野蛮人部落  尼加拉瓜拼命想摆脱墨西哥的影响，远离这个邻国的变化 无常，巩固自己独立国家的地位。可是，它独立才20年出头， 就在1847年遭到英军入侵。 [14] 显然，英国人对这块土地志 在必得，不管居住在这里的是谁。没出三年，英国就和美国签 署了一项条约，获准不受妨碍地使用途经尼加拉瓜的跨洋贸易 通道。此举厚颜无耻到了令人瞠目的程度：伦敦和华盛顿在没 有得到尼加拉瓜同意的情况下，月經血塊 自说自话地敲定了这项条约。